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| LOS LIBROS

Trieste y una sombra

JOSE LUIS
GARCIA fy
MARTIN .

Maurizio Serra
publica ‘La antivida
de Itallo Svevo', que
recorre la ciudad
italiana que es casi
un género literario

‘Vidas y leyendas’ era el sub-
titulo de la espléndida biogra-
fia que Maurizio Serra dedi-
€6 a Curzio Malaparte; ahora,
en el titulo de la dedicada a
Italo Svevo aparece muy sorI-
prendente y significativamen-
te la palabra «antividay. No
hay dos escritores mas opues-
tos: brillante, contradictorio,
aventurero el uno; un buen
burgués, un escritor secreto,
o ni siquiera un escritor du-
rante la mayor parte de su
vida, el otro.

Opuesta la trayectoria vi-
tal, opuesta también la obra:
al lirismo efectista de Mala-

parte, a su literatura profusa
e inagotable, se contrapone
la escritura seca, y en la que
no escasean solecismos y dia-
lectalismos, de Svevo (hubo
incluso quien dijo de él, como
se repitio a menudo de Baro-
ja, que escribia mal).

Pero todo lo que le faltaa
Ettore Schmitz —ese era el
nombre civil del escritor- de
novelesco le sobra a su ciu-
dad, Trieste, un enclave ita-
liano (y eslavo) en el imperio
austrohungaro.

La ciudad de Trieste, a la
vez cosmopolita y provincia-
na, es casi por si misma un gé-
nero literario. En el epilogo a
su biografia incluye Serra una
entrevista con Claudio Ma-
gris, el autor de ‘Danubio’, qui-
z4 el mejor conocedor, y uno
de sus mayores representan-
tes, de esa literatura triesti-
na. Tanto como Ettore
Schmitz -empleado bancario,
comerciante, préspero em-
presario-, o quiza mas, nos
interesan las figuras que le ro-
dean: el poeta Umberto Saba,
que nunca le quiso demasia-
do, y al que visitaba casi cada
tarde en su libreria (cuentan
que fue el inico cliente habi-

tual a que jamas hizo descuen-
to); el novelista James Joyce,
por entonces un joven profe-
sor de inglés que llevaba una
vida bohemia que a Ettore
—que fue su alumno- le repe-
lia y le fascinaba al mismo
tiempo.

Pero poco a poco el arte de
Maurizio Serra —escritor ita-
liano, nacido en Londres y que
publica habitualmente en
francés- va haciendo que nos
interesemos por el gris perso-
naje que publica en la juven-
tud dos novelas a su costa que

no despiertan ningun éxito y

que durante la mayor parte
de su vida adulta parece solo
dedicado al negocio familiar.
En realidad, se trataba del ne-
gocio de la familia de su mu-
jer, los Veneziani, que se de-
dicaban a la fabricacién de pin-
tura para cascos de barco y que
debian su prosperidad al des-
cubrimiento de una pintura
que resistia la accion del agua
del mar mejor que ningin
otra (la férmula se mantenia
secreta). Los Venezini eran
judios conversos al catolicis-
mo; Ettore Schmitz, judio no
practicante, tuvo que conver-
tirse para casarse con su mu-
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jer y entrar en el negocio.
Nunca en su obra aludi6 a su
judaismo y esa es quiza una
de las razones de la antipa-
tia que por él sentia Saba.
Ettore Schmitz, el pros-
pero empresario, ni siquie-
ra lleg6 a tener casa propia:
vivié con su mujer, Livia, en
el caseron de los Veneziani,
frente a la fabrica, en una es-
pecie de comuna familiar
presidida por su suegra Olga,
una matriarca que siempre
gusto de llevar las riendas
(custodiaba la formula secre-
ta de la pintura que habia tra-
ido la prosperidad a la fami-
lia escondida en un colgan-
te que llevaba al cuello y del
que jamas se desprendia).
Solo a partir de 1923, tras
la publicacién de ‘La concien-
cia de Zeno’, Ettore Schmitz
se convertiria definitivamen-
te en Italo Svevo. Al princi-
pio parecia que ese libro iba
a tener tan poco éxito como
sus dos novelas anteriores,
pero el apoyo de James Joy-
ce, ya convertido en escritor
famoso tras el escandalo del
‘Ulises’, resultaria decisivo.
El éxito de Svevo comenzo
en Francia y pronto seria eu-
ropeo. No tuvo mucho tiem-
po el escritor para disfrutar
de sunombradia. Moriria en
1928, a los sesenta y siete
afos, mientras preparaba una
nueva obra, la incompleta
‘Confesiones de un anciano’.

‘La conciencia de Zeno’ es
la primera novela psicoana-
litica y eso no resulta casual:
tras la Viena de Freud, fue
Trieste —con sus varias almas
nunca bien avenidas- la ciu-
dad en la que el psicoanali-
sis se desarroll6 mas tempra-
namente.

Italo Svevo muri6 en 1928,
pero la historia que Maurizio
Serra nos cuenta llega mas
alla, hasta la proclamacién
de las leyes raciales, la segun-
da guerra mundial y las pe-
ripecias de la posguerra en la
atormentada Trieste. Porque
‘La antivida de Italo Svevo’
es algo mas que la vida de un
hombre que nunca quiso en-
frentarse a su destino y que
el minucioso analisis de su
obra (Maurizio Serra se acre-
dita como uno de los mejo-
res conocedores de la litera-
tura europea de entregue-
rras), es la historia de una
ciudad tnica que cambi6 va-
rias veces de manos y a la que
en mas de una ocasion se tra-
t6 de aplicar la limpieza ét-
nica, el genocidio cultural.

Un libro para leer sin prisa,
que interesa no solo, ni fun-
damentalmente, a los lecto-
res de Svevo, sino a todos los
que se preocupan por el des-
tino de un continente menos
geografico que cultural, la
cuestionada Europa, del que
Trieste es cifra y simbolo.

Elegiay odadel
Lejano Oeste

William Grill
emociona con
‘Los lobos de
Currampaw’, mas
que un alegato
conservacionista

:: FERNANDO DEL BUSTO

El Lejano Oeste es un espa-
cio mitico, con un poder de
evocacion que va mucho mas
alla del proceso de expansion
de Estados Unidos hasta con-
vertirse en la gran potencia
que es en la actualidad.

El ‘Far West’ es, también,
territorio de la infancia, jue-
gos de indios y vaqueros; pe-
liculas memorables y la
oportunidad de reflexionar
sobre el precio del desarro-
llo, de la convivencia entre
culturas, del respeto al otro...
En su historia se entremez-
clan personajes histoéricos
con seres miticos y otros que
se transformaron en leyen-
da. Ernest Thompson Seton
(1860, Durham; Inglaterra-
1946, Nuevo México) pue-
de figurar en cualquiera de

las tres categorias. Famoso
cazador e intenso observa-
dor de la naturaleza que par-
ticip6é activamente en la
creacion del movimiento
scout y que, con libros como
‘Animales salvajes que he
conocido’ (1898; del que
existen diferentes edicio-
nes en Espana) se le consi-
dera uno de los padres inte-
lectuales del conservacio-
nismo actual.

William Grill (1990, Rei-
no Unido) se inspira en una
de las historias que narra Se-
ton para ‘Los Lobos de Cu-
rrumpaw’. Es el relato de la
odisea de una manada de lo-
bos en el valle homoénimo de
Nuevo México y el trabajo de
Seton para cazarlos. Una
aventura hasta un punto qui-
jotesca, toda vez que como
Alonso Quijano, el viaje que
inicia termina transforman-
dolo profundamente.

No sé si Grill construye un
relato ilustrado o un cémic
con unos modos narrativos
mas proximos al XIX que a la
actualidad. Tampoco me im-
porta la definicién porque el
resultado, que es lo sustan-
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cial, me fascina. Es imposi-
ble no emocionarse con este
relato donde los lobos se con-
vierten en personajes, pero
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Uno de los lobos del libro de William Grill. :: E. c.

no como en una fabula, ya
que nunca pierden su iden-
tidad animal.

Con un estilo sencillo y
una grafica determinada por
los 1apices de colores utiliza-
dos, Grill aprovecha todo el
poder expresivo y narrativo
de una imagen. Basta una do-
ble pagina con el dibujo de
una ciudad y la manada de lo-
bos cruzando por ella para
contar el enfrentamiento en-
tre dos mundos que supuso
la Conquista del Oeste. O el
cuadrante negro que, enla
pagina 46, refleja una muer-
te y tremendo dolor. Son solo
dos ejemplos de un libro her-
moso, un libro para leer de-
leitandose y releerlo.

Paisajes y
prodigios

:: TXANI RODRIGUEZ

Barcelona tiene mas de cua-
trocientos pasajes y Jorge Ca-
1rion se los has recorrido to-
dos. «Sila metropolis se de-
fine por los peatones y los
vehiculos, la velocidad o el
trafico, el pasaje los ignora,
los pone en jaque o, al me-
nos, entre paréntesisy, ase-
gura este escritor cataldn que
ha conseguido confeccionar
un mapa de la ciudad origi-
nal y alternativo porque «los
pasajes son grietas en el mo-
delo Barcelonay. Ese mapa
que configuran «se expan-
de en el espacio hasta los
confines que nadie incluye
y en el tiempo hasta los ori-
genes que nadie evoca, para
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recordarnos la historia, las
historias, que ha desechado
el relato institucionaly. Gra-
cias a su trabajo de campo y
de documentacion, gracias
a sus descripciones y a las
entrevistas que ha realiza-
do, se configura un recorri-
do desde la Barcelona me-
dieval hasta la de nuestros
dias. Sus pasajes, algunos
burgueses, otros, replegados
en zonas industriales se
abren paso entre huertos y
chabolas, o entre edificios
modernistas, para hablarnos
de librerias, de imprentas,
de escritores, de emigran-
tes, de empresarios, de pin-
tores, de lavanderas y de
trampantojos en la ciudad
de los prodigios. Por ejem-
plo, a través de la lectura sa-
bremos que no todo es goti-
co en el celebérrimo Barrio
Gotico: «Asi, 1a calle del Bis-
be, con sus gargolas de ser-
pientes y centauros y con su
majestuoso puente o arco o
balcon pasadizo, es un in-
vento de 1929, en plena dic-
tadura de Primo de Riveray.
Jorge Carrion se ha inspira-
do en el inconcluso ‘Proyec-
to de los Pasajes’, de Walter
Benjamin, para escribir esta
cronica de fondo que ilustra
con una seleccion de foto-
grafias y nutre con otro tipo
de pasajes que escapan de la
arquitectura y el urbanismo:
pasajes de libros.



