

Trieste y una sombra

JOSÉ LUIS
GARCÍA
MARTÍN



Maurizio Serra publica 'La antivida de Italo Svevo', que recorre la ciudad italiana que es casi un género literario

'Vidas y leyendas' era el subtítulo de la espléndida biografía que Maurizio Serra dedicó a Curzio Malaparte; ahora, en el título de la dedicada a Italo Svevo aparece muy sorprendente y significativamente la palabra «antivida». No hay dos escritores más opuestos: brillante, contradictorio, aventurero el uno; un buen burgués, un escritor secreto, o ni siquiera un escritor durante la mayor parte de su vida, el otro.

Opuesta la trayectoria vital, opuesta también la obra: al lirismo efectista de Mala-

parte, a su literatura profusa e inagotable, se contraponen la escritura seca, y en la que no escasean solecismos y dialectalismos, de Svevo (hubo incluso quien dijo de él, como se repitió a menudo de Baroja, que escribía mal).

Pero todo lo que le falta a Ettore Schmitz –ese era el nombre civil del escritor– de novelesco le sobra a su ciudad, Trieste, un enclave italiano (y eslavo) en el imperio austrohúngaro.

La ciudad de Trieste, a la vez cosmopolita y provinciana, es casi por sí misma un género literario. En el epílogo a su biografía incluye Serra una entrevista con Claudio Magris, el autor de 'Danubio', quizá el mejor conocedor, y uno de sus mayores representantes, de esa literatura triestina. Tanto como Ettore Schmitz –empleado bancario, comerciante, próspero empresario–, o quizá más, nos interesan las figuras que le rodean: el poeta Umberto Saba, que nunca le quiso demasiado, y al que visitaba casi cada tarde en su librería (cuentan que fue el único cliente habi-

tual a que jamás hizo descuento); el novelista James Joyce, por entonces un joven profesor de inglés que llevaba una vida bohemia que a Ettore –que fue su alumno– le repele y le fascinaba al mismo tiempo.

Pero poco a poco el arte de Maurizio Serra –escritor italiano, nacido en Londres y que publica habitualmente en francés– va haciendo que nos interese por el gris personaje que publica en la juventud dos novelas a su costa que no despiertan ningún éxito y que durante la mayor parte de su vida adulta parece solo dedicado al negocio familiar. En realidad, se trataba del negocio de la familia de su mujer, los Veneziani, que se dedicaban a la fabricación de pintura para cascos de barco y que debían su prosperidad al descubrimiento de una pintura que resistía la acción del agua del mar mejor que ningún otra (la fórmula se mantenía secreta). Los Veneziani eran judíos conversos al catolicismo; Ettore Schmitz, judío no practicante, tuvo que convertirse para casarse con su mu-



Maurizio Serra. :: E. C.



LA ANTIVIDA DE ITALO SVEVO

Autor: Maurizio Serra.
Editorial: Maurizio Serra.
400 páginas. 26,50 euros

jer y entrar en el negocio. Nunca en su obra aludió a su judaísmo y esa es quizá una de las razones de la antipatía que por él sentía Saba.

Ettore Schmitz, el próspero empresario, ni siquiera llegó a tener casa propia: vivió con su mujer, Livia, en el caserón de los Veneziani, frente a la fábrica, en una especie de comuna familiar presidida por su suegra Olga, una matriarca que siempre gustó de llevar las riendas (custodiaba la fórmula secreta de la pintura que había traído la prosperidad a la familia escondida en un colgante que llevaba al cuello y del que jamás se desprendía).

Solo a partir de 1923, tras la publicación de 'La conciencia de Zeno', Ettore Schmitz se convertiría definitivamente en Italo Svevo. Al principio parecía que ese libro iba a tener tan poco éxito como sus dos novelas anteriores, pero el apoyo de James Joyce, ya convertido en escritor famoso tras el escándalo del 'Ulises', resultaría decisivo. El éxito de Svevo comenzó en Francia y pronto sería europeo. No tuvo mucho tiempo el escritor para disfrutar de su nombradía. Moriría en 1928, a los sesenta y siete años, mientras preparaba una nueva obra, la incompleta 'Confesiones de un anciano'.

'La conciencia de Zeno' es la primera novela psicoanalítica y eso no resulta casual: tras la Viena de Freud, fue Trieste –con sus varias almas nunca bien avenidas– la ciudad en la que el psicoanálisis se desarrolló más tempranamente.

Italo Svevo murió en 1928, pero la historia que Maurizio Serra nos cuenta llega más allá, hasta la proclamación de las leyes raciales, la segunda guerra mundial y las peripecias de la posguerra en la atormentada Trieste. Porque 'La antivida de Italo Svevo' es algo más que la vida de un hombre que nunca quiso enfrentarse a su destino y que el minucioso análisis de su obra (Maurizio Serra se acredita como uno de los mejores conocedores de la literatura europea de entreguerras), es la historia de una ciudad única que cambió varias veces de manos y a la que en más de una ocasión se trató de aplicar la limpieza étnica, el genocidio cultural.

Un libro para leer sin prisa, que interesa no solo, ni fundamentalmente, a los lectores de Svevo, sino a todos los que se preocupan por el destino de un continente menos geográfico que cultural, la cuestionada Europa, del que Trieste es cifra y símbolo.

Elegía y oda del Lejano Oeste

William Grill emociona con 'Los lobos de Currumpaw', más que un alegato conservacionista

■ FERNANDO DEL BUSTO

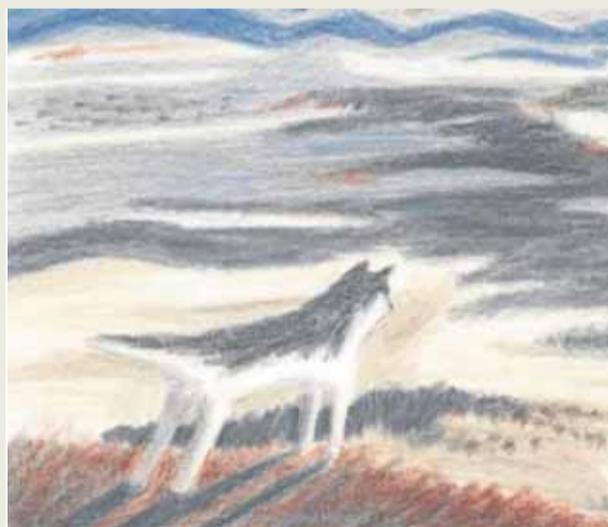
El Lejano Oeste es un espacio mítico, con un poder de evocación que va mucho más allá del proceso de expansión de Estados Unidos hasta convertirse en la gran potencia que es en la actualidad.

El 'Far West' es, también, territorio de la infancia, juegos de indios y vaqueros; películas memorables y la oportunidad de reflexionar sobre el precio del desarrollo, de la convivencia entre culturas, del respeto al otro... En su historia se entremezclan personajes históricos con seres míticos y otros que se transformaron en leyenda. Ernest Thompson Seton (1860, Durham; Inglaterra-1946, Nuevo México) puede figurar en cualquiera de

las tres categorías. Famoso cazador e intenso observador de la naturaleza que participó activamente en la creación del movimiento scout y que, con libros como 'Animales salvajes que he conocido' (1898; del que existen diferentes ediciones en España) se le considera uno de los padres intelectuales del conservacionismo actual.

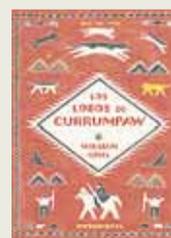
William Grill (1990, Reino Unido) se inspira en una de las historias que narra Seton para 'Los Lobos de Currumpaw'. Es el relato de la odisea de una manada de lobos en el valle homónimo de Nuevo México y el trabajo de Seton para cazarlos. Una aventura hasta un punto quijotesca, toda vez que como Alonso Quijano, el viaje que inicia termina transformándolo profundamente.

No sé si Grill construye un relato ilustrado o un cómic con unos modos narrativos más próximos al XIX que a la actualidad. Tampoco me importa la definición porque el resultado, que es lo sustan-



Uno de los lobos del libro de William Grill. :: E. C.

cial, me fascina. Es imposible no emocionarse con este relato donde los lobos se convierten en personajes, pero



LOS LOBOS DE CURRUMPAW

Autor: William Grill; traducción, Jorge García Valcárcel, Novela Gráfica. Editorial: Impedimenta, Madrid. 82 páginas. 20,95 euros

no como en una fábula, ya que nunca pierden su identidad animal.

Con un estilo sencillo y una gráfica determinada por los lápices de colores utilizados, Grill aprovecha todo el poder expresivo y narrativo de una imagen. Basta una doble página con el dibujo de una ciudad y la manada de lobos cruzando por ella para contar el enfrentamiento entre dos mundos que supuso la Conquista del Oeste. O el cuadrante negro que, en la página 46, refleja una muerte y tremendo dolor. Son solo dos ejemplos de un libro hermoso, un libro para leer deleitándose y releerlo.

Paisajes y prodigios

■ TXANI RODRÍGUEZ

Barcelona tiene más de cuatrocientos pasajes y Jorge Carrión se los ha recorrido todos. «Si la metrópolis se define por los peatones y los vehículos, la velocidad o el tráfico, el pasaje lo ignora, los pone en jaque o, al menos, entre paréntesis», asegura este escritor catalán que ha conseguido confeccionar un mapa de la ciudad original y alternativo porque «los pasajes son grietas en el modelo Barcelona». Ese mapa que configuran «se expande en el espacio hasta los confines que nadie incluye y en el tiempo hasta los orígenes que nadie evoca, para



BARCELONA. LIBRO DE LOS PASAJES

Autor: Jorge Carrión. Crónica. Ed. G. Gutenberg. 340 págs. 21,90 euros (ebook, 13,99)

recordarnos la historia, las historias, que ha desechado el relato institucional». Gracias a su trabajo de campo y de documentación, gracias a sus descripciones y a las entrevistas que ha realizado, se configura un recorrido desde la Barcelona medieval hasta la de nuestros días. Sus pasajes, algunos burgueses, otros, replegados en zonas industriales se abren paso entre huertos y chabolas, o entre edificios modernistas, para hablarnos de librerías, de imprentas, de escritores, de emigrantes, de empresarios, de pintores, de lavanderas y de trampantojos en la ciudad de los prodigios. Por ejemplo, a través de la lectura sabremos que no todo es gótico en el celeberrimo Barrio Gótico: «Así, la calle del Bisbe, con sus gárgolas de serpientes y centauros y con su majestuoso puente o arco o balcón pasadizo, es un invento de 1929, en plena dictadura de Primo de Rivera». Jorge Carrión se ha inspirado en el inconcluso 'Proyecto de los Pasajes', de Walter Benjamin, para escribir esta crónica de fondo que ilustra con una selección de fotografías y nutre con otro tipo de pasajes que escapan de la arquitectura y el urbanismo: pasajes de libros.