
parte, a su literatura profusa 
e inagotable, se contrapone 
la escritura seca, y en la que 
no escasean solecismos y dia-
lectalismos, de Svevo (hubo 
incluso quien dijo de él, como 
se repitió a menudo de Baro-
ja, que escribía mal). 

Pero todo lo que le falta a 
Ettore Schmitz –ese era el 
nombre civil del escritor– de 
novelesco le sobra a su ciu-
dad, Trieste, un enclave ita-
liano (y eslavo) en el imperio 
austrohúngaro.  

La ciudad de Trieste, a la 
vez cosmopolita y provincia-
na, es casi por sí misma un gé-
nero literario. En el epílogo a 
su biografía incluye Serra una 
entrevista con Claudio Ma-
gris, el autor de ‘Danubio’, qui-
zá el mejor conocedor, y uno 
de sus mayores representan-
tes, de esa literatura triesti-
na. Tanto como Ettore 
Schmitz –empleado bancario, 
comerciante, próspero em-
presario–, o quizá más, nos 
interesan las figuras que le ro-
dean: el poeta Umberto Saba, 
que nunca le quiso demasia-
do, y al que visitaba casi cada 
tarde en su librería (cuentan 
que fue el único cliente habi-

Maurizio Serra 
publica ‘La antivida 
de Itallo Svevo’, que 
recorre la ciudad 
italiana que es casi 
un género literario 

‘Vidas y leyendas’ era el sub-
título de la espléndida biogra-
fía que Maurizio Serra dedi-
có a Curzio Malaparte; ahora, 
en el título de la dedicada a 
Italo Svevo aparece muy sor-
prendente y significativamen-
te la palabra «antivida». No 
hay dos escritores más opues-
tos: brillante, contradictorio, 
aventurero el uno; un buen 
burgués, un escritor secreto, 
o ni siquiera un escritor du-
rante la mayor parte de su 
vida, el otro. 

Opuesta la trayectoria vi-
tal, opuesta también la obra: 
al lirismo efectista de Mala-

tual a que jamás hizo descuen-
to); el novelista James Joyce, 
por entonces un joven profe-
sor de inglés que llevaba una 
vida bohemia que a Ettore 
–que fue su alumno– le repe-
lía y le fascinaba al mismo 
tiempo. 

Pero poco a poco el arte de 
Maurizio Serra  –escritor ita-
liano, nacido en Londres y que 
publica habitualmente en 
francés– va haciendo que nos 
interesemos por el gris perso-
naje que publica en la juven-
tud dos novelas a su costa que 
no despiertan ningún éxito y 
que durante la mayor parte 
de su vida adulta parece solo 
dedicado al negocio familiar. 
En realidad, se trataba del ne-
gocio de la familia de su mu-
jer, los Veneziani, que se de-
dicaban a la fabricación de pin-
tura para cascos de barco y que 
debían su prosperidad al des-
cubrimiento de una pintura 
que resistía la acción del agua 
del mar mejor que ningún 
otra (la fórmula se mantenía 
secreta). Los Venezini eran 
judíos conversos al catolicis-
mo; Ettore Schmitz, judío no 
practicante, tuvo que conver-
tirse para casarse con su mu-

jer y entrar en el negocio. 
Nunca en su obra aludió a su 
judaísmo y esa es quizá una 
de las razones de la antipa-
tía que por él sentía Saba. 

Ettore Schmitz, el prós-
pero empresario, ni siquie-
ra llegó a tener casa propia: 
vivió con su mujer, Livia, en 
el caserón de los Veneziani, 
frente a la fábrica, en una es-
pecie de comuna familiar 
presidida por su suegra Olga, 
una matriarca que siempre 
gustó de llevar las riendas 
(custodiaba la fórmula secre-
ta de la pintura que había tra-
ído la prosperidad a la fami-
lia escondida en un colgan-
te que llevaba al cuello y del 
que jamás se desprendía). 

Solo a partir de 1923, tras 
la publicación de ‘La concien-
cia de Zeno’, Ettore Schmitz 
se convertiría definitivamen-
te en Italo Svevo. Al princi-
pio parecía que ese libro iba 
a tener tan poco éxito como 
sus dos novelas anteriores, 
pero el apoyo de James Joy-
ce, ya convertido en escritor 
famoso tras el escándalo del 
‘Ulises’, resultaría decisivo. 
El éxito de Svevo comenzó 
en Francia y pronto sería eu-
ropeo. No tuvo mucho tiem-
po el escritor para disfrutar 
de su nombradía. Moriría en 
1928, a los sesenta y siete 
años, mientras preparaba una 
nueva obra, la incompleta 
‘Confesiones de un anciano’. 

‘La conciencia de Zeno’ es 
la primera novela psicoana-
lítica y eso no resulta casual: 
tras la Viena de Freud, fue 
Trieste –con sus varias almas 
nunca bien avenidas– la ciu-
dad en la que el psicoanáli-
sis se desarrolló más tempra-
namente. 

Italo Svevo murió en 1928, 
pero la historia que Maurizio 
Serra nos cuenta llega más 
allá, hasta la proclamación 
de las leyes raciales, la segun-
da guerra mundial y las pe-
ripecias de la posguerra en la 
atormentada Trieste. Porque 
‘La antivida de Italo Svevo’ 
es algo más que la vida de un 
hombre que nunca quiso en-
frentarse a su destino y que 
el minucioso análisis de su 
obra (Maurizio Serra se acre-
dita como uno de los mejo-
res conocedores de la litera-
tura europea de entregue-
rras), es la historia de una 
ciudad única que cambió va-
rias veces de manos y a la que 
en más de una ocasión se tra-
tó de aplicar la limpieza ét-
nica, el genocidio cultural.  

Un libro para leer sin prisa, 
que interesa no solo, ni fun-
damentalmente, a los lecto-
res de Svevo, sino a todos los 
que se preocupan por el des-
tino de un continente menos 
geográfico que cultural, la 
cuestionada Europa, del que 
Trieste es cifra y símbolo.  

Trieste y una sombra

LA ANTIVIDA DE 
ITALO SVEVO  
Autor: Maurizio Serra. 
Editorial. Maurizio Serra. 
400 páginas. 26,50 euros

JOSÉ LUIS 
GARCÍA  
MARTÍN

Maurizio Serra. :: E. C.

:: FERNANDO DEL BUSTO 
El Lejano Oeste es un espa-
cio mítico, con un poder de 
evocación que va mucho más 
allá del proceso de expansión 
de Estados Unidos hasta con-
vertirse en la gran potencia 
que es en la actualidad. 

El ‘Far West’ es, también, 
territorio de la infancia, jue-
gos de indios y vaqueros; pe-
lículas memorables y la 
oportunidad de reflexionar 
sobre el precio del desarro-
llo, de la convivencia entre 
culturas, del respeto al otro...  
En su historia se entremez-
clan personajes históricos 
con seres míticos y otros que 
se transformaron en leyen-
da. Ernest Thompson Seton 
(1860, Durham; Inglaterra-
1946, Nuevo México) pue-
de figurar en cualquiera de 

las tres categorías. Famoso 
cazador e intenso observa-
dor de la naturaleza que par-
ticipó activamente en la 
creación del movimiento 
scout y que, con libros como 
‘Animales salvajes que he 
conocido’ (1898; del que 
existen diferentes edicio-
nes en España) se le consi-
dera uno de los padres inte-
lectuales del conservacio-
nismo actual. 

William Grill (1990, Rei-
no Unido) se inspira en una 
de las historias que narra Se-
ton para ‘Los Lobos de Cu-
rrumpaw’. Es el relato de la 
odisea de una manada de lo-
bos en el valle homónimo de 
Nuevo México y el trabajo de 
Seton para cazarlos. Una 
aventura hasta un punto qui-
jotesca, toda vez que como 
Alonso Quijano, el viaje que 
inicia termina transformán-
dolo profundamente. 

No sé si Grill construye un 
relato ilustrado o un cómic 
con unos modos narrativos 
más próximos al XIX que a la 
actualidad. Tampoco me im-
porta la definición porque el 
resultado, que es lo sustan-

cial, me fascina. Es imposi-
ble no emocionarse con este 
relato donde los lobos se con-
vierten en personajes, pero 

no como en una fábula, ya 
que nunca pierden su iden-
tidad animal. 

Con un estilo sencillo y 
una gráfica determinada por 
los lápices de colores utiliza-
dos, Grill aprovecha todo el 
poder expresivo y narrativo 
de  una imagen. Basta una do-
ble página con el dibujo de 
una ciudad y la manada de lo-
bos cruzando por ella para 
contar el enfrentamiento en-
tre dos mundos que supuso 
la Conquista del Oeste. O el 
cuadrante negro que, en la 
página 46, refleja una muer-
te y tremendo dolor. Son solo 
dos ejemplos de un libro her-
moso, un libro para leer de-
leitándose y releerlo.

Elegía y oda del 
Lejano Oeste

LOS LOBOS DE 
CURRUMPAW  
Autor: William Grill; traducción, 
Jorge García Valcárcel, Novela 
Gráfica. Editorial: Impedimenta, 
Madrid. 82 páginas. 20,95 euros

William Grill 
emociona con  
‘Los lobos de 
Currampaw’, más 
que un  alegato 
conservacionista

:: TXANI RODRÍGUEZ 
Barcelona tiene más de cua-
trocientos pasajes y Jorge Ca-
rrión se los has recorrido to-
dos. «Si la metrópolis se de-
fine por los peatones y los 
vehículos, la velocidad o el 
tráfico, el pasaje los ignora, 
los pone en jaque o, al me-
nos, entre paréntesis», ase-
gura este escritor catalán que 
ha conseguido confeccionar 
un mapa de la ciudad origi-
nal y alternativo porque «los 
pasajes son grietas en el mo-
delo Barcelona». Ese mapa 
que configuran «se expan-
de en el espacio hasta los 
confines que nadie incluye 
y en el tiempo hasta los orí-
genes que nadie evoca, para 

recordarnos la historia, las 
historias, que ha desechado 
el relato institucional». Gra-
cias a su trabajo de campo y 
de documentación, gracias 
a sus descripciones y a las 
entrevistas que ha realiza-
do, se configura un recorri-
do desde la Barcelona me-
dieval hasta la de nuestros 
días. Sus pasajes, algunos 
burgueses, otros, replegados 
en zonas industriales se 
abren paso entre huertos y 
chabolas, o entre edificios 
modernistas, para hablarnos 
de librerías, de imprentas, 
de escritores, de emigran-
tes, de empresarios, de pin-
tores, de lavanderas y de 
trampantojos en la ciudad 
de los prodigios. Por ejem-
plo, a través de la lectura sa-
bremos que no todo es góti-
co en el celebérrimo Barrio 
Gótico: «Así, la calle del Bis-
be, con sus gárgolas de ser-
pientes y centauros y con su 
majestuoso puente o arco o 
balcón pasadizo, es un in-
vento de 1929, en plena dic-
tadura de Primo de Rivera». 
Jorge Carrión se ha inspira-
do en el inconcluso ‘Proyec-
to de los Pasajes’, de Walter 
Benjamin, para escribir esta 
crónica de fondo que ilustra 
con una selección de foto-
grafías y nutre con otro tipo 
de pasajes que escapan de la 
arquitectura y el urbanismo: 
pasajes de libros.

Paisajes y 
prodigios

BARCELONA. LIBRO 
DE LOS PASAJES  
Autor: Jorge Carrión. Crónica. Ed: 
G. Gutenberg. 340 págs. 21,90 
euros (ebook, 13,99)

LOS LIBROS

Uno de los lobos del libro de William Grill. :: E. C.
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