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son una pasada. El primero, Kew Gar-
dens, está ambientado en el jardín bo-
tánico de Londres y podría sintetizar-
se como la historia de un arriate; lo 
que sucede delante de él por los siglos 
de los siglos, que son básicamente re-
cuerdos, como si aquello fuese un 
enorme mosaico de memorias parti-
culares: está el hombre que pasea con 
su mujer y sus hijos mientras recuer-
da que fue allí donde pidió matrimo-
nio a la joven Lily, de la que apenas re-
cuerda el detalle de la hebilla platea-
da de su zapato, la libélula que 
revoloteaba alrededor y la convicción 
de que el rechazo fue lo mejor que le 
pudo pasar; está el anciano que ha 
perdido la cabeza y al poco aparecen 
por allí dos mujeres de clase media 
baja que apenas saben decir otra cosa 
que «Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, di-
ce él, dije yo, dice ella, dije yo, digo 
yo». Y así van transcurriendo las per-
sonas, las cosas, las horas, que son so-
lo destellos de colores que nacen, ex-
plotan y se disuelven bajo la inciden-
cia pasajera del rayo de luz que les da 
vida. 

En Una casa encantada, el segun-
do relato de la terna, una pareja de 
fantasmas recorre una casa habitada 
buscando su vieja alegría: cuando 
dormían, cuando leían en el jardín, 
cuando llevaban las manzanas al des-
ván... que es otra deliciosa forma de 
contar lo mismo. Y en el descomunal 
La marca en la pared, la narradora 
destaca el pensamiento sobre la ac-
ción, la imaginación como decisión 
personal sobre la banalidad como fe-
nómeno colectivo. Al hilo de lo que 
parece ser una mancha sobre la chi-

menea, la protagonista vuela por las 
alturas de su espíritu, repara en los ár-

boles, admirables, que «crecen du-
rante años y años, sin prestar-

nos atención, en los prados, 
en los bosques y en las ribe-

ras, todas ellas cosas en 
las que nos gusta pen-
sar». Se fija en el árbol y 
en «la sensación seca e 
íntima de ser madera»; 
madera llena de trinos y 
de patitas de insectos, 

«un mástil desnudo so-
bre una tierra que gira sin 

cesar durante toda la no-
che» y que ni siquiera al mo-

rir y transformarse perderá su 
existencia: «Para un árbol sigue ha-

biendo un millón de vidas pacientes y 
atentas en todo el mundo, en los dor-
mitorios, en los barcos, en las calles, 
en las salas donde hombres y mujeres 
se sientan después de tomar el té a fu-
mar cigarrillos. Este árbol está lleno 
de pensamientos serenos, de pensa-
mientos felices». Y todo esto lo decía 
la protagonista para sí misma, como 
un secreto. ~

para poder leerla en estado de gracia, 
como se merece. 

En este último volumen se aprecia 
especialmente su sentido del humor 
y su extraordinaria percepción narra-
tiva de la existencia ya desde sus años 
más tiernos, cuando aún se apellida-
ba Stephen y escribía con sus herma-
nos el periódico Hyde Park Gate 
News, donde reunían y contaban con 
la mayor sorna posible todos los 
acontecimientos graves, leves, rele-
vantes o absurdos de la vida familiar. 
Ainize Salaberri, la traductora  de este 
relato infantil y su continuación, Las 
aventuras de un padre de familia, afir-
ma que Virginia Woolf era «la literatu-
ra hecha carne», y confirma que pese 
a la mocedad con que firmó estas 
obrillas, en el relato del cockney «re-
conocemos algunas de las caracterís-
ticas que terminaron por ser santo y 
seña de Virginia, pero también descu-
brimos un alma un tanto descono-
cida, sorprendente y risueña, 
que dista mucho de la ima-
gen que se ha tenido de 
ella durante años», de-
jando en su ánimo un 
estado de felicidad la-
tente y generalmente 
malinterpretado. 

Aquí, las ilustracio-
nes de Gurrutxaga son 
también más infantiles, 
concretas y desenfada-
das, frente a las de Ferrán-
diz en Kew Gardens y otros 
cuentos, donde las imágenes 
emulan la hondura poética y sim-
bólica de los relatos e intentan repro-
ducir los colores con los que Virginia 
Woolf describe el mundo que le inte-
resa. Con sus sombras y contraluces y 
sus figuras insinuadas y desenfoca-
das, las ilustraciones son un llama-
miento a la imaginación del lector pa-
ra que adecúe su ánimo a los ambien-
tes y situaciones descritos. Aclarado 
esto, los tres relatos de este volumen 

César Rufino 
{Siempre que uno se enfrenta a la 
obra de un suicida, la fatalidad de esa 
condición está presente como un es-
tigma a lo largo de toda la lectura –si se 
trata de un libro– o de la contempla-
ción –si consiste en el trabajo de acto-
res de cine, cantantes o artistas plásti-
cos–. En el caso de una novela o de 
unos relatos, uno no puede evadirse 
en ningún renglón del peso dramático 
de que su autor acabaría dándose 
muerte por su propia voluntad, como 
si la naturaleza de suicida tuviese ca-
rácter retroactivo y se extendiese so-
bre toda su existencia, sobre toda su 
memoria y sobre todas sus obras co-
mo una premonición fúnebre y contra 
natura. Y si esos renglones fueron es-
critos por Virginia Woolf, como los 
que publica ahora Nórdica Libros, di-
cho lastre parece emparentado con las 
piedras que metió en su abrigo para 
que el vecino río Ouse se la tragara sin 
excusas un viernes de marzo de 1941. 
Hay cierta afición a creer que la escri-
tora era una persona taciturna y amar-
gada –porque los prejuicios también 
pesan lo suyo y no hay opinión que se 
libre del ahogamiento si lleva carga-
dos con ellas los bolsillos–. No fue así. 
De hecho llegó a ser lo contrario, ale-
gre y entusiasta, cuando se lo permitía 
la enfermedad mental que arrastraba 
desde hacía un cuarto de siglo. El se-
creto de Virginia Woolf era que amaba 
la vida, especialmente la de sus seres 
queridos, y posiblemente murió por-
que no estaba dispuesta a ser un pe-
drusco en el abrigo de ninguno de 
ellos, merecedores de una felicidad y 
una libertad que ella hacía inviable. 
Saber esto imprime un carácter casi 
devocional a la lectura de los dos libri-
tos indispensables que Nórdica ha 
puesto en circulación: uno, Kew Gar-
dens y otros cuentos, con ilustraciones 
de Elena Ferrándiz, recoge tres relatos 
maravillosos escritos en la treintena; 
el otro, Las aventuras agrícolas de un 
cocney, ilustrado por Maite Gurrutxa-
ga, narra las hilarantes andanzas de 
un matrimonio que la autora escribió 
con su hermano cuando tenía entre 
diez y trece años. Ambos confirman, 
de modos extraordinariamente 
opuestos, el amor por la vida de una 
mujer a la que hay que desuicidar lite-
rariamente con carácter de urgencia, 

Libros ilustrados. Más que palabras
Si uno lee ‘Kew Gardens y otros cuentos’ en el Cercanías, camino del trabajo, 

cabe la posibilidad de que al apearse cambie de rumbo, se dirija al parque más 
próximo y decida deshacer su hastío y rehacer su vida. Hay mucho que aprender 

/ /
de Virginia Woolf, una autora que comprendió que, paradójicamente, para volar 
necesitaba meterse piedras en los bolsillos. Sus relatos de madurez y de infancia 
revelan el carácter auténtico de una mujer que era «la literatura hecha carne»

C.R. 
{En el mundo del cómic siempre 
ha habido mucha trola entrevera-
da. Por eso, cuando el lector afi-
cionado (y escarmentado) se topa 
con uno de verdad, se produce un 
sentimiento inmediato de adhe-
sión que tiene mucho de reen-
cuentro y de renovación de vo-
tos. Eso mismo ocurre con Bitch 
Planet, donde la historia de Kelly 
Sue DeConnick y los dibujos de 
Valentine De Landro componen 
un homenaje de tomo y lomo a la 
más clásica literatura pulp intré-
pida, sorprendente, barata y de 
quiosco que surtió de fantasía a 
varias generaciones de niños oc-
cidentales y, en particular, ameri-
canos. Aquí se trata del planeta 
de las zorras, una colonia penal 
apartada de la Tierra a la que 
mandan a las mujeres que son demasiado... lo que sea: inconformistas, in-
dependientes, obstinadas. Una distopía que se presenta en su primer tomo 
como una suma de tebeos encuadernados, incluyendo aquellas célebres úl-
timas páginas de anuncios de venta por correspondencia de engañabobos 
que aquí forman parte del argumento. Una crítica del sexismo y el funda-
mentalismo de EEUU. Aunque haya casos mucho peores. ~

lecturas recomendadas

CÓMIC. Bitch Planet 
Kelly Sue DeConnick y Valentine De Landro / Astiberri

C.R. 
{Agni y la lluvia es un libro alec-
cionador que su autora, Dora Sa-
les, escribió entre Castellón y Se-
villa pero con el corazón puesto 
en ese Ganges cochambroso y 
mágico donde convergen la vida 
y la muerte de los millones de los 
desahuciados, menesterosos, de-
samparados y miserables de la 
India. Agni es un niño de diez 
años analfabeto, soñador y feliz 
que vive con sus padres y su her-
manita en un barrio de chabolas 
de Bombay y que trabaja en un 
lavadero de ropa. Es la clásica fa-
milia humilde que pese a las ca-
rencias logra crear un paraíso 
sentimental para sus hijos. A par-
tir de aquí, el libro se convierte 
en un paseo por las entrañas, las 
curiosidades y las costumbres del 
país vistas a través del entusiasmo y la ingenuidad de un niño, pero sobre 
todo en un muestrario de sus desigualdades atroces que la autora adminis-
tra sabiamente con una mezcla de desconsuelo y de ternura para conducir 
al lector, con ayuda de las acuarelas de Enrique Flores, al verdadero destino 
de esta ruta: la conciencia de la importancia de la solidaridad y la certeza de 
cómo las pequeñas cosas pueden cambiar la vida. ~

Subversivas, bienvenidas 
al planeta de las zorras

NOVELA. Agni y la lluvia 
Dora Sales y Enrique Flores / Kalandraka

Esas pequeñas cosas que 
pueden cambiar la vida

El secreto de
Nórdica Libros publica 
dos volúmenes con 
relatos de Virginia Woolf: 
uno de su etapa adulta y 
otro con dos cuentos de 
cuando era aún una niña. 
En los dos, cada uno a su 
manera, está la verdad 
de una escritora que 
amaba la vida mucho más 
de lo que pareció dar a 
entender con su suicidio

Virginia Woolf 
(Londres 1882 - 

Sussex 1941) 

está considerada 

una de las figu-

ras más destaca-
das del moder-

nismo literario 

del siglo XX.

Virginia 
Woolf

«Descubrimos un alma un tanto 
desconocida, sorprendente y 
risueña, que dista mucho de la 
imagen que se ha tenido de ella»

En esta página, 

ilustraciones 
deMaite 

Gurrutxaga. En 

la anterior, una 

de las que inclu-

ye el libro Kew 
Gardens y otros 
cuentos, de 

Elena Ferrándiz.


