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CULTURA Y ESPECTACULOS

Documentos sobre un artista de culto

JUAN MANUEL FREIRE
epextremadura@elperiodico.com
BARCELONA

odo es lounge | Todo es
lounge [ Menos mi vida |
Mi vida es mads bien Lyn-
chy, cantaba el ddo bar-
celonés Astrud, bajo el alias Star-
du, hace ahora 20 afos. Como re-
cuerda el critico Dennis Lim al
principio de su ensayo David Lyn-
ch. El hombre de otro lugar (Alpha
Decay), Lynch forma parte del
«pequenisimo grupo de artistas
que se han convertido en adjeti-
vos corrientes por la fuerza y el
cardcter singular de su obra.
{Cémo es unavida Lynch? O, de
otro modo, ¢qué significa lynchia-
no? Es algo ficil de reconocery di-
ficil de definir. Segun el escritor
David Foster Wallace, es uno de
esos conceptos que «solo se pue-
den definir de forma ostensible,
es decir, lo conocemos cuando lo
vemos». La explicacién mds rapi-
da seria «raro». Una mds larga in-
cluiria conceptos como angustia
corporal, terror doméstico, mie-
doy deseo, belleza y muerte...

PROFUNDIDAD SIN JERGA / La di-
ficultad para explicar a Lynch,
unida a la reticencia del propio
autor a explicarse, ha dado pie a
una gran industria de estudios
sobre el cineasta, artista y musi-
co detrds de monumentos como
Terciopelo azul o Twin Peaks. Algu-
nos de estos escritos pecan de su-
perficiales, otros de demasiado
opacos y/o parciales. Lim buscaba
un punto medio ideal, y explica:
«La idea era pensar en profundi-
dad y con rigor sobre su obra sin
quedarse atascado en la jerga, y
era importante tratar de sugerir
ideas en lugar de querer ser defi-
nitivo; pensar sobre los temas re-
currentes y obsesiones en los di-
versos contextos en que existe su
obra sin insistir en una sola llave
maestra que lo explicara todo.

M4ds o menos cada capitulo es
un andlisis, profundo pero ame-
no, de una obra importante de
Lynch: Cabeza borradora, el salto
de escala de El hombre elefante y
Dune, 1a primera Twin Peaks, Cora-
zon salvaje, Fuego camina conmigo,
la reivindicable Carretera perdida,
Mulholland Drivey su por ahora dl-
tima pelicula, Inland Empire.

Para preparar una entrevista
a Lynch para The New York Times,
Lim vio Inland Empire solo en la
sala de proyeccién de Lynch en
Hollywood Hills, en lo que fue la
casa de Carretera perdida. Fue la
experiencia mds terrorifica de su
vida como espectador.

Pero la entrevista en si fue de-
liciosa: «Lynch es conocido por
ser poco comunicativo cuando
habla de su obra, y habla de una
manera que se resiste a la inter-
pretacién, pero eso en si mismo
es interesante, y yo siempre lo
he encontrado un tipo divertido,
consciente de si mismo. Respeto
su idea de que las palabras cie-

Un enigma llamado

aes

Un nuevo libro y un documental exploran la
figuray la obra del director de ‘Terciopelo azul’

rran el significado». La respeta y
la comparte: lo mejor que puede
decirse del libro de Lim es que sir-
ve para entender mejor la obra de
Lynch, pero no trata de limitar su
sentido preciso. Lim escribe me-
nos como biégrafo que como cri-
tico, sin prestar una atencion des-
orbitada a su vida privada. Solo le
interesan aspectos que conecten
con su filmografia de forma rele-
vante. Asi, algunas partes se so-
lapan con lo contado por Lynch
en un fascinante retrato intimo
que acaba de llegar a las cartele-
ras, David Lynch: The art life, un do-
cumental sobre los afios formati-
vos del artista, con una veintena
de entrevistas.

EN CASA DEL GENIO// Jon Nguyen
y Jason S., productores del docu-
mental Lynch del 2007, sobre el
rodaje de Inland Empire, se unie-
ron a Sabrina S. Sutherland, pro-
ductora de Twin Peaks, para lograr
el proyecto de un autorretrato
lynchiano. «Al principio —expli-
ca Nguyen- ibamos a incluir en-
trevistas con otras personas. Pe-
ro al ver que teniamos historias
contadas por el propio Lynch de
cuando era pequeno, o hablando
sobre sus padres y su madre, nos
preguntamos si no seria mas in-
teresante reducir el espectro».
¢Coémo se logra que alguien
tan privado se abra hasta aca-
bar hablando sobre sus amigos
de infancia, su mala conducta de
adolescente o un padre primero
amoroso que a posteriori tratd de
presionarle para que dejara el ci-
ne? «No lo sé», dice Nguyen, «su-
pongo que partiamos con venta-
ja porque nos conocia del docu-
mental del 2007. Y después es
una cuestion de paciencia. Escu-
chary esperar a que surja algo».

Lynch no solo cedié recuerdos
verbales, sino también fotos de
familia y pelis caseras. El mate-
rial vintage se completa con fotos
actuales de Lynch en su hdbitat
creativo, pintando sin parar. «<No
hizo otra cosa que pintar. Fue im-
posible capturarlo en otro acto.
Pero es que realmente vive para
ello. Es un poco injusto cuando
se le acusa de haber dejado el ci-
ne para pintar, cuando en reali-
dad fue al revés; él es un pintor
que se pas6 luego al cine».

En algin momento vemos a
Lynch escribir. Segin Nguyen,
los guiones del revival de Twin
Peaks, llegan a nuestra peque-
na pantalla; 22 de mayo, Movis-
tar Series Xtra, para ser precisos.
{Miedo? (Quién dijo miedo? Tan-
to Nguyen como Lim estdn exci-
tados con la idea. El primero estd
contento por haber leido que se-
rd «como una pelicula de Lynch
de 18 horas». Segun el segundo,
algo asi es «un escenario sonado
para Lynch; habla de sus filmes
como mundos que quiere habi-
tar, y tengo muchas ganas de ver
qué hace con un lienzo de este ta-
mano». =



