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Un espacio
con sentido

JUAN I. GARCIA GARZON

anifestacion fisi-
<< ca del espacio
imaginario» (Mi-

chael Levine), «un contenedor
multifuncional de ficcién y ac-
cién» (Ménica Raya Mejia), la
creacién de «un espacio para
vivir una experiencia» (Declan
Donnellan y Nick Ormerod)...
Estas son algunas de las defi-
niciones de escenografia reco-
piladas por Pamela Howard,
que en cada reunién interna-
cional de su gremio solicita a
sus colegas que sinteticen su
trabajo en una frase.

Howard (Birmingham, 1939),
escenografay directora de es-
cena que ha participado en mas
de 250 producciones y recibi-
dolaOrden del Imperio Brita-
nico por su servicio al teatro,
desarrolla en un libro inteli-
gente y ameno su respuesta a
esa pregunta. Entre sus pagi-
nas, esta frase: «La escenogra-
fia siempre estd incompleta
hasta que el intérprete entra
en el espacio donde se repre-
senta la obray se traba con el
publico», que es toda una reve-
lacién y concentra el sentido
de empresa colectiva que tie-
ne una representacion teatral,
esa suma de elementos diver-
sos confabulados en el espacio
y el tiempo para confluir cada
dia sobre el escenario.

¢Qué es la escenografia? es
un pormenorizado manual de
este arte escénico dividido en
capitulos que abordan el espa-
cio, el texto, la investigacion, el
colorylacomposicion, la direc-
cion, los intérpretes y los espec-
tadores. A subrayar que el vo-
lumen se cierra con un utilisi-
mo indice de referencias. La
introduccién en la que la auto-
ra cuenta como descubrio su
vocacion por el disefio escéni-
co es deliciosa, igual que un epi-
logo que titula «jSiéntete orgu-
1loso de ser un problema!», en
el que plantea una esgrima de
preguntas y respuestas sobre
su oficio. Y una postdata con su
propia definicion de escenogra-
fia: «La sintesis sin costuras del
espacio, el texto, la investiga-
cion, el arte, los actores, los di-
rectores ylos espectadores».
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Ajuste de letras

Drogadictos

No es que los escritores
se droguen mas que
otros gremios. Es que
nadie puede describir
mejor la sed

levaba un vaso vacio

en lamano cuando

llamé a la puerta de

la habitacion 240 del

hotel Towa House.
«Disculpa. Soy John Cheever.
¢Podrias prestarme un poco
de whisky?», dijo. El escritor
de Massachusetts, que enton-
ces tenfa 61 anos, se alojabaen
la planta de arriba. Estaba en
Towa porque ese semestre im-
partia clases en la universidad,
con laesperanza de recuperar-
se de su alcoholismo.

Raymond Carver abrié la
puerta y le tendio su botella.
Todavia no era aquel autor que
revolucionaria el género del
cuento. La noche en que se co-
nocieron, el 30 de agosto de
1973, Cheevery Carver estaban
sedientos.

Aquella copa, que Cheever
bebid sin hielo que rebajara los
grados, fue la primera de las
muchas que tomaron juntos
aquel ano, segtin cuenta Olivia
Laing en El viaje a Echo Spring
(Atico de los libros, 2016). «No
haciamos mas que beber -re-
cordé Carver-. Quiero decir,
cumpliamos con la obligacion
de dar nuestras clases, por asi
decirlo, pero estdbamos alli
todo el tiempo... No creo que
ninguno de los dos llegdramos
a quitarla funda a nuestras
maquinas de escribir».

CHEEVER. CARVER. Son dos
de los grandes nombres de la
literatura destrozados por el
alcohol. Ernest Hemingway.
William Faulkner. John Stein-
beck. Sinclair Lewis. Eugene
O'Neill. Varios de los premios
Nobel estadounidenses eran
alcohdlicos.

¢Por qué bebe un escritor?

Para John Berryman, «la be-
bida era un estabilizador», es-
cribid Saul Bellow, «de algin
modo, reducia laletal intensi-
dad» que le producia escribir:
«La inspiracion contenia una
amenaza de muerte. Mientras
escribia las cosas a las que ha-
bia esperado y porlas que ha-
bia rezado, se iba desmoro-
nando».

James Agee bebia porque,
sin dinero ni trabajo fijo, era
la tinica manera que tenia de
mejorar sus perspectivas.

Stephen King, durante un
tiempo, tomaba todas las no-
ches una caja entera de cerve-
zas de medio litro. «Luego si,
tomé todo lo que pueda ima-
ginarse. Cocaina, valium, Xa-
nax, lejia, jarabe parala tos...
Digamos que era multitoxico-
mano», dijo en una entrevista.

Como Stephen King, los con-
sumidores de drogas tienden
a ser policonsumidores: toman
varias a la vez o pasan de una
aotra. El escritor es -o era-
una de esas 250 millones de
personas que consumen cada
ano en todo el mundo, un adul-
to de cada veinte. Si hay mas
autores adictos que autoras es
porque los hombres se drogan
mas. Entre las sustancias le-
gales, las mas usadas son el al-
cohol y la nicotina; entre las
ilegales, el cannabis, las anfe-
taminas y los opidceos.

«DESDE LOS ASIRIOS -se lee
en la introduccion de Droga-
dictos (Demipage, 2017)-, con-
sumimos drogas, con excusas
religiosas, rituales, medicina-

Ilustracion de «Drogadictos», por Jean-Francois Martin

les, por hébitos y costumbres,
por distraccién, equivocacién,
por hedonismon. ;Y por qué se
droga un escritor? «Si hay que
poner las drogas en relacién
con loslibros, tenemos un sin-
fin de literaturay de autores
recubiertos de su aura, bien,
si, hablemos de Baudelaire y
de Aldous Huxley...».

(Baudelaire escribid en Los
paraisos artificiales que el ha-
chis y el opio eran las drogas
«mas eficientes para crear» lo
que él llamaba el «ideal artifi-
cial». Huxley describié en Las
puertas de la percepcion su ex-
periencia con la

POR JAIME G. MORA

seria un irrespetuoso olvido,
en el ambito hispanoparlante,
no hablar de la Historia gene-
ral de las drogas de Escohota-
do, para muchos, personaje im-
pertinente y molesto, y, para
muchos también, gurti del cul-
tivo del libre pensamientoy de
la independencia de criterio,
la que suponen los escritores
ala hora de plasmar su obra.»

EN «DROGADICTOS» SON
DOCE AUTORES en espaiiol
quienes relatan sus experien-
cias con doce drogas. Experien-
cias como la de Juan Bonilla
con el MDMA: «Extasis si: es-
taba muy bien puesto el nom-
bre para aquel bicho momen-
taneo que podia elevarnos has-
taese lugar dela conciencia
desde donde otear la maravi-
1la inexplicable de existir». La
sorprendente experiencia de
José Ovejero con el sexo: «El
adicto al sexo realiza un acto
natural, pone en marcha una
funcion de su organismo. Una
yotravez. Unay otra vez. Una
yotra vez». O la del mexicano
Carlos Veldzquez, que firma el
relato méas imponente, con la
cocaina: «En ocasiones la dro-
ga te empuja a la soledad. Los
cocainémanos son vouyers pro-
fesionales. Gastan cientos de
horas mirando pornografia. No
para excitarse. Para matar el
tiempo. Otras veces simple-
mente no deseas ver a nadie.
Perollega el dia en que la dro-
ga te transforma en un fantas-
ma. En un fardo que solo se
hace presente cuando emerge
la siguiente linea. No articulas
palabra. Solo transpiras. Y aun-
que a estas alturas lo que se
diga de ti te vale madres, no
puedes negar que estas acaba-
do. Que los buenos tiempos no

han de volver.

mescalina: «Lo HAY UN SINFIiN Hubo un Fiempo
aubaceldiaes  pELITERATURA o ifamo
que alivie y con- Y DE AUTORES mis 0jos que se
suele a nuestra RECUBIERTOS formaba cada
doliente especie DEL AURA DE vez que escucha-
sin hacer alalar- LAS DROGAS bala palabra co-
gamas dano del caina».

bien que hace ala corta». Una
droga menos téxica que el opio
ola cocaina, con menos con-
secuencias sociales desagra-
dables que el alcohol, y menos
danina al corazén y los pulmo-
nes que la nicotina del tabaco).

«... si, hablemos de Baude-
laire y de Aldous Huxley, pero

No es que los escritores se
droguen mas que otros secto-
res de la sociedad. Lo que ocu-
rre es que nadie, nilos brékers
nilos politicos, podréd acercar-
se nunca al mito del autor ator-
mentado que triunfa entre
quienes viven de la escritura.
Nadie describe mejor la sed.
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