Arriba, refugiados en
aldtimolibrode laislade Lesbos (2015). empieza el dia,
poesia de Dioni- Fotografia de Santi empieza el
sio Canas, un Palacios que seexpuso dia..
hombre con una en «#Sin filtros» empieza el dia

careta blanca se

planta delante de la pantalla
en la que empieza a proyectar-
se el documental I am you/Soy
ti (www.accionrefugioados.es)
del que Canas es coautor.

Brazos en cruz
Pasa el tiempo y la figura con
los brazos alzados en cruz per-
manece impertérrita ante un
publico que algo mas sosega-
do, al reconocer la figura de
Cafias, mantiene la curiosi-
dad por la consumacion del
momento. Mezcla de temas
reconocibles con sonidos que
obligan a agudizar el oido
mientras las imagenes del do-
cumental elaborado en enero
de 2016 en la isla de Lesbos
transcurren sobre el cuerpo
del poeta. Con la conclusién
de la musica Canas da por ter-
minado la interpretacion de
la que suplanté su identidad
durante media hora y mien-
tras se quita la careta, mos-
trando sus labios pintados de
rojo, se sienta en la conven-
cional mesa de presentacio-
nes de libros y dice: «Bueno,
parece que me toca. Tendré

que leer un poemay.
«En Europa empieza el dia,

para los yon-
_____ yenlos cam-
pos de mi pueblo se
despierta un labrador. (...)».
Carnias ha pasado varios afios
escribiendo La Noche de Euro-
pa. Tenia claro que la conver-
sacién imaginaria con Maria
Zambrano era el eje central.
«Larealidad es demasiado po-

bre, para contener los
suenos (...) somos los
déciles consumido-
res de nuestra desa-

paricién», escribe Canas.

Por eso se llevo «La agonia
de Europa» a la isla de Lesbos,
y cada noche, repasando las
iméagenes de los refugiados con
los que habia compartido el ta-
ller El Gran Poema de Nadie,
rememorando las carreteras y
acantilados de la bella isla grie-
ga, Canas releia a Zambrano
para ultimar el libro con el que
asegura que se despide de la
poesia («Maldita sea, la poesia
me ha hecho un desgraciado»).
Las imégenes y fotografias que
llegaban a Caiias a finales de
2015 le obligaron a reaccionar.
«¢Puede la poesia cambiar el
mundo? La respuesta es NO.
Pero, ;puede el mundo cam-
biar la poesia? La respuesta es

definitivamente, Si». Resolvié
lalogistica tomando algunas
decisiones rapidas y acudié a
Lesbos para comprobar que
los relatos que transmitian los
medios de comunicacién, las
historias directas que apare-
cian en las redes sociales, te-
nian la intensidad con la que
le llegaban a él.

El bien y el mal

Asi fue como el viaje marcéo
las reflexiones mas amargas
de La noche de Europa. Porque
cuando contemplas cémo una
lancha a punto de ceder al peso
y que se llena de agua llega a
la costa europea, y personas
mareadas, mojadas y temblo-
rosas aceptan las indicaciones
delos que les ayudan a bajar
de forma ordenada, para que
todo el mundo toque tierra fir-
me con seguridad... y esa ima-
gen se repite varias veces a lo
largo de apenas una hora, en-
tras en la amarga realidad. «Es
lo humano que se marchita en-
tre las manos de los humanos»,
escribe Cafas.

En «Cuaderno de Lesbos»
apunta impresiones, relata las
acciones del dia y los impac-
tos que estd produciendo el
viaje en él, se deja arrastrar
por la realidad. «El verdadero
“gran poema de nadie” esta
siendo todo este viaje», reco-
noce alos pocos dias de pisar
la isla griega. Porque el poeta
acude a Lesbos para trabajar
con los refugiados sirios un
poema sin haber pensado an-
tes que en la basura no encon-
trard palabras drabes sino grie-
gas,y que las circunstancias
medidticas y las dificultades
provocadas a veces por las pro-
pias grandes organizaciones
no gubernamentales hardn
que el acceso a los protagonis-
tas sea muy complicado. «El
bien y el mal se trenzan en el
aire de Lesbos, red en la que
lo mejory lo peor del ser hu-
mano se mezclan en una bru-
ma de fronteras trazadas con
tizay sangre, con tristeza y
alegria», explica Canas.

Y asi, observando y hacién-
dose preguntas es como el au-
torllega ala conclusién de
que las personas que estan
llegando a Europa en un via-
je desesperado e inhumano,
50N como nosotros, que po-
driamos ser ellos.

La noche de Europa
Dionisio Cafias

Poesia
Amargord
Ediciones,
2017
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Aqui se fusila como
quien tala un bosque

Saint-Exupéry, autor de
«El Principito», fue
corresponsal en la Gue-
rra Civil espanola. Un
libro redne sus cronicas

EDUARDO JORDA
nelverano de 1936, An-
E toine de Saint-Exupéry
eraun aviador comer-
cial que habia perdido su tra-
bajoy que tenia que dedicarse
al periodismo para pagarlas
facturas de su costoso tren de
vida. Cuando empez6 la Guerra
Civil, L'Intransigeant lo envié
de corresponsal a Barcelona.
Pilotando su avion, Saint-Exu-
péry pasé unos dias en la Bar-
celona revolucionaria -que le
parecid inusualmente tranqui-
la-yluego recorrid el frente de
Lérida. Un ano y pico mas tar-
de, Paris-Soirlo envié al frente
de Madrid. De aquellas dos bre-
ves visitas surgieron las créni-
cas que Saint-Ex —-como le lla-
maban sus amigos- fue publi-
cando entre el verano de 1936
y octubre de 1938, cuando ya se

la politica, sino con una espe-
cie de lucha fandtica entre dos
clases de fe que actuaban como
unaplaga. Y la conclusion que
extraia se alejaba por comple-
to dela épica inflamada con que
la mayoria de sus colegas ana-
lizaban el conflicto: «En la Gue-
rra Civil el enemigo esta en el
interior, uno practicamente lu-
cha contra si mismo». Quiza
sea éstala frase mas cierta que
se ha escrito: cada espafiol no
luchaba contra su adversario,
sino contra si mismo.

Salvar curas
Enel frente de Lérida, se encon-
tré a un socialista francés -an-
ticlerical convencido- que se
dedicaba a salvar alos curas
perseguidos por los anarquis-
tas.Y en un pueblo perdido de
Lérida, Pépin logré salvar in ex-
tremis a un cartujo que estaba
a punto de ser fusilado contra
una tapia. Me pregunto cuan-
tos expertos en Memoria His-
térica saben de la existencia de
este anénimo socialista fran-
cés que se habia empefiado en
salvar curas perseguidos.
Ocho meses después, en abril

presentia en Eu- de 1937, Paris-Soir
ropa la guerra SAINT-EXUPERY envié a Saint-Ex
contra Hiitler.l ESCRIBIO 31 fgenie de Ma-
crimicasquese  ALGUNASDELAS (0L L el
han escrito sobre CRONICAS.Y famoso Hotel
nuestra guerra FRASES MAS Florida de la
civil, lasde Saint-  HERMOSAS SOBRE  Gran Via. Un dia,
Exupéry quizd LA GUERRA CIVIL cuandoun obts

sean las menos

conocidas. Ylarazon es facil de
entender: no se identificaba con
ninguno de los dos bandos y
sus crénicas carecen de la ur-
gencia politica que tienen las
de Orwell, Hemingway, Dos
Passos o Koltsov. Aviador an-
tes que periodista, mistico an-
tes que cronista, Saint-Exupéry
despreciaba porigual el fascis-
mo y el comunismo, que para
él no eran mas que dos formas
distintas de implantar un mis-
mo hormiguero humano. Para
él, 1o tinico importante era el
misterio que habia en el fondo
de todo ser humano. Y en con-
secuencia, no le interesaban los
conflictos politicos, sino la lu-
cha del hombre consigo mismo
en medio de la noche estrella-
da o ese momento irrepetible
en que cada uno de nosotros se
enfrenta a su propio destino.
En un principio, Saint-Exupéry
sentia curiosidad por los anar-
quistas, pero enseguida le as-
quearon los fusilamientos in-
discriminados que vio en Bar-
celona. Luego anoté que el
combate que se libraba en Es-
pafia no tenia nada que ver con

cay6 muy cerca
del hotel y se extendi6 el pani-
co entre los huéspedes, se puso
arepartir pomelos entre las da-
mas aterrorizadas. Y otro dia,
al amanecer, en las trincheras
de Carabanchel, vio como un
soldado de una patrulla repu-
blicana hablaba a gritos con el
ocupante de una trinchera na-
cional ylos dos se despedian
con un amistoso: «<Buenas no-
ches, amigo». Esa cronicaesla
mas hermosa que escribid, por-
que esa noche, en Carabanchel,
al ofr esa conversacion, Saint-
Exupéry supo que no estaba
ante enfermos de peste ideol6-
gica, sino ante hombres valien-
tes que sabian morir gritando:
«Buenas noches, amigo».

Saint-Exupéry en la guerra
de Espana

Saint-
Exupéry
Cronicas
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Eizaguirre
Ken, 2016
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