
SUPLEMENTO DE LA NUEVA ESPAÑA 

JUEVES, 20 DE ABRIL DE 2017

La España más 
(dis)tópica
Puertas engarza ciencia-ficción con 
realismo en seis excelentes relatos

TINO PERTIERRA 

Sergi Puertas escribió los relatos de Estabulario “casi con 
el subconsciente pero con la puerta abierta, para que entra-
ra la porquería. Para que fuera un libro muy sucio. Las cho-
nis, los refugiados, la corrupción urbanística, el coaching, los 
realities, los nacionalismos. El yihadismo, los complejos va-
cacionales, las guerras, los cuarenta latino. Toda esa mierda 
que llamamos realidad. Toda esa mierda entrando en trom-
ba, pringando a los actores, pringando a los lectores, pringán-
donos a todos. Es mierda que conocemos de sobra pero 
amalgamada aquí de una forma muy rara, en el estabulario 
todo funciona distinto”.  

Ahí vamos: “La televisión te habla, Andalucía se ha inde-
pendizado, la publicidad engendra sectas. Cuando las torres 
gemelas se derrumban, lo hacen en plena medina, rodeadas 
de mezquitas. Entonces decimos que es ciencia-ficción, pe-
ro ya digo que Estabulario está escrito con el subconsciente, 
y estas cosas cuando funcionan son reales, más reales que la 
propia realidad. El principio de exageración ya no da más, la 
realidad se ha vuelto demasiado exagerada. Va tan rápido y 
tan alocada que toda la ficción se nos está quedando rancia, 
se nos está pudriendo en las librerías. Por eso ya nadie lee, por 
eso lo único que queremos es drogarnos, evadirnos, como en 
mi estabulario”.  

Al final todo puede pasar: “Al final todo está pasando, y esa 
es otra cosa que he intentado. Que en Estabulario pasara de 
todo, todo lo que tenía pasar, que me mi mundo me descon-
certara como me desconcierta la realidad. Pasan cosas muy 
locas pero todas muy ciertas. Tengo cuarenta y seis años, no 
sé cómo voy de tiempo, era el momento de arriesgar. Al final 
los escritores somos gente conservadora. Una vez hemos 
creado nuestro estabulario nos gusta tenerlo bien controla-
dito. Bien perfilados los personajes, bien amarrados los vín-
culos, bien ordenadas las secuencias. Bien cerradita la puer-
ta, no fuera a desatarse una corriente y nos fuera a descacha-
rrar el chiringuito. Ya digo que en el mío la he dejado abierta 
y además de mierda ha entrado es el caos. Un caos que lo fli-
pas, mal rollo por un tubo. La porquería que respiramos to-
dos los días, el caos en el que braceamos”.  

Por eso Estabulario es “muy real para mí, más que la pro-
pia realidad. A Philip K. Dick le funcionó y a JG Ballard le fun-
cionó. Y a ver si a mí me funciona, porque todo juega en mi 
contra, y para empezar Estabulario es un libro muy español. 
Y en España nada sale bien, está comprobadísimo. Le dicen 
ciencia-ficción, pero al final lo que cuento son historias muy 
de estar por casa. Historias muy españolas. Sale Chacón y sa-
le Menéndez, y salen Torrecillas y Navarrete. Salen niñas cu-
rrando en calling centers, y camareros que sirven en franqui-
cias. Un montón de pringados como yo. Me envían cuestio-
narios de prensa y respondo de madrugada porque me tie-
nen esclavizado. Mi trabajo es horrible y encima está mal pa-
gado. En un par de semanas termino y entonces hala, otra vez 
al Infojobs, otra vez a los polígonos, otra vez a las oficinas. 
Con toda esa gente horrible. Mi estabulario está lleno de 
gente horrible, tal vez por eso termina muerta. Hay libros en 
los que muere nadie y libros en los que mueren algunos, y li-
bros en los que muere todo el mundo. En mi estabulario la 
humanidad entera muere dos veces”.
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TINTA FRESCABLOC DE NOTAS

Una novela de ida y vuelta 
con demasiados saltos

LUIS M. ALONSO 

Tiene que ser aquí, de la escritora ir-
landesa Maggie O’Farrell, es una novela 
de ida y vuelta en el tiempo, que da de-
masiados saltos y no por ello deja de 
mantener la atención del lector. En cier-
to modo se trata de un libro coral, O’Fa-
rrell propone su historia a través de una 
proliferación caleidoscópica de puntos 
de vista, cronologías fracturadas y mu-
danzas geográficas. El resultado, con al-
gunos pequeños reparos, es bueno. A 
veces incluso embriagador por sus des-
tellos, sugerencias e indicios, y el  efecto 
puntillista de sus pinceladas. Como en 
una pintura, las manchas de color están 
separadas, pero guardan conexiones y 
detalles entre ellas que refuerzan el mús-
culo narrativo. 

La novela, un éxito de ventas en el 
mundo editorial anglosajón, arranca en 
2010 con un hombre de pie, en un pelda-
ño, liando un cigarrillo, en la puerta tra-
sera de una casa rural en Donegal. “Un 

Maggie O’Farrell construye en Tiene que ser aquí una 
buena historia, emocionalmente sofisticada, sobre el amor

hombre, y ese hombre soy yo”, dice. Yo es Daniel Sullivan, profesor 
lingüístico estadounidense que ha terminado viviendo en el lugar 
más remoto del noroeste de Irlanda con una hermosa mujer, algo 
excéntrica, actriz de fama que cambió el éxito y la vida mundana por 
el campo. Es la segunda esposa de Daniel, Claudette Wells. En la dé-
cada de los noventa se alejó de su antigua vida, sin dejar rastro, con-
virtiéndose su paradero en un enigma. Su tranquilo idilio en el cu-
lo del mundo sufrirá un vuelco al enterarse él de la existencia de una 
mujer con la que había perdido el contacto mucho tiempo atrás. Se 
produce entonces un desorden emocional comparable al de las vi-
das complejas de los personajes que se tejen alrededor de la propia 
historia. Los puntos de vista, saltos temporales y geográficos, Done-
gal, Brooklyn, Sussex, Londres, París y otros se multiplican rápida-
mente, con Daniel y Claudette como anclas narrativas. Las aparicio-
nes de los dos protagonistas principales se intercalan con otras: las 
de sus hijos e hijastros, antiguos amigos, empleados, amantes, her-
manos, madres, etcétera. Abundar en ello supondría destripar la tra-
ma y sus sorpresas. 

La escritura de O’Farrell, por lo general, resulta admirable por la 
capacidad para retratar a personas de diferentes edades, géneros, 
orígenes y sensibilidades de ambos lados del Atlántico, aunque en 
ocasiones sus personajes secundarios ocupan demasiado espacio 
o no se perfilan suficientemente sus particularidades. La mayoría de 
ellos tiene una facilidad asombrosa para el lenguaje y la gramática, 
solo realmente asumible y explicable en un lingüista como es el ca-
so de Daniel, y proliferan también visiones que resultan algo artifi-
ciales.Pero son detalles de menor importancia en una novela de gran 
aliento de una escritora ambiciosa con mucho talento y facilidad pa-
ra atrapar a nuevos lectores. Seguramente más lectoras que lectores 
por esa tendencia de O’Farrell a extraer jugosas conclusiones del in-
conformismo de las mujeres  

Tiene que ser aquí es una novela emocionalmente sofisticada so-
bre el amor y las amenazas que se ciernen sobre él, construida en pe-
queñas piezas que no guardan un orden cronológico pero sí están 
conectadas, aunque a menudo la corriente narrativa se desvía ha-
cia nuevos personajes o se introducen sucesos no relacionados. 
Muchos de estos episodios por sí mismos tienen la elegancia y el re-
corrido de una historia corta, y todos ellos títulos de cuento, en al-
gunos casos curiosos, Cuando la cabeza se cansa, es como una co-
cina con varios quemadores o Cabezas cercenadas, urogallos dise-
cados. La prosa de Maggie O’Farrell es elegante y segura, destila co-
nocimiento psicológico y arroja una mirada dura pero simpática so-
bre amor y el dolor, con una épica por momentos deslumbrante. Pa-
ra quien lo quiera percibir de esta manera. Claro.
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