
Este año 2017 se conmemora el centenario del

nacimiento de Gloria Fuertes. La editorial

Nórdica ha publicado con este motivo una

antología de su obra, “como una modesta
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contribución al mejor conocimiento de su labor

poética, que es la obra de toda una vida”. Este

libro se abre con el siguiente prólogo de Luis

Antonio de Villena y se cierra con un poema

que su amigo José Hierro escribió para ella:

Hablo con Gloria Fuertes frente al

Washington Bridge.

 

Era una mujer que había sufrido, que había

visto muchas veces que la vida es cuesta arriba;

pero un ancho espíritu inocente que había en

ella, no poca autoironía, y ese sabor castizo de

haber nacido en un barrio madrileño como

Lavapiés, en 1917 y en una familia humilde, le

daban un coraje de fondo que acaso otros no

tendrían… Si la Gloria Fuertes que conocí en los

mediados años setenta y en rituales literarios,

me daba un poco igual (aunque

indudablemente llamaba la atención), a la que

conocí, traté y visité desde los muy primeros

años noventa, la quise y la tuve por un ser

cordial y tierno. Comprendí a Pepe Hierro, que

siempre la quiso, y entendí también a Jaime Gil

de Biedma, quien sostuvo siempre que una

antología bien hecha de Gloria mostraba a una

poeta admirable… (Él mismo en los años

sesenta —1964— y en la muy prestigiosa y

pequeña colección Colliure de Barcelona, hizo,

pero no la firmó, una pequeña y buena

antología de Gloria Fuertes, titulada Que estás

en la tierra.)
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Gloria Fuertes —que por su sabia ingenuidad—

tenía una innata capacidad para entenderse con

los niños había hecho de todo o de casi todo en

su vida para salir adelante, entre otras cosas,

escribir mucho para niños (versos también), lo

que si casi nunca ha dado prestigio, casi

siempre da dinero. Conoció a una hispanista

norteamericana llamada Gladys —no sé el

apellido— que la llevó a EE.UU. como profesora

de español —Gloria apenas había concluido el

bachillerato— y allá la protegió y la cuidó y se

hicieron amantes. A mediados de los sesenta

tornó definitivamente a España y Gladys vino

con ella, y acá murió la norteamericana

protectora, que está enterrada (ignoro el

porqué) en el pueblo serrano de Miraflores de

la Sierra, donde muchos años veraneó Vicente

Aleixandre.

Como mucha gente sabía —aunque ella jamás lo

dijera en público, cosas evidentes de la época—

Gloria era lesbiana, y su aire y su voz singular,

tabaquera o cazallera no lo desmentía.Y eso era
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bastante evidente en los setenta (cuando la

conocí), porque Gloria siempre iba rodeada de

mujeres, y a menudo más jóvenes. Gloria no

llevaba nada mal —dentro de lo posible— el

tema de su lesbianismo, que a mi saber sólo le

preocupó un tanto cuando el éxito de su

escritura infantil y su muy popular participa-

ción en programas televisivos para niños, como

Un globo, dos globos, tres globos —cancioncilla

de la que era autora—, le hicieron temer, no

siendo ya joven del todo, la conexión fácilmente

criticable desde la mala intención entre «autora

célebre de literatura infantil» con «notoria

lesbiana». No debió de recordar (tampoco ha

sido público hasta hace muy poco) que otra

célebre autora de literatura para niñas, en los

años cuarenta —la creadora de la famosa Celia,

Elena Fortún— también fue lesbiana. Es el caso

que el éxito infantil de Gloria Fuertes si le

proporcionó mucha notoriedad y hasta dinero

(pero ella vivía sin lujos, y casi todo lo que ganó

con los niños se lo devolvió testamentariamente

a ellos, a fundaciones para desvalidos), le alejó

asimismo, y no poco, de su obvio talento y de su

voz propia, sencilla pero inconfundible, de su

tarea poética adulta, que creo en verdad es la

que literariamente más importa. Terminada o

pospuesta su etapa televisiva (es entonces

cuando más la traté, la visitaba en su casa no

pocos domingos por la tarde) la propia Gloria se

daba cuenta de que debía recuperar su sitio,

suyo sin duda, pero evidentemente preterido.

«Las fronteras de
Zenda, lugar del
literario país de
Ruritania que
imaginó Anthony
Hope, están abiertas
para todos. Sean
bienvenidos. Feliz
estancia y felices
libros.»

Arturo Pérez-
Reverte
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Eso intentó con su último libro, Mujer de verso

en pecho (1996), que presentó un Camilo José

Cela, ya premio Nobel. Estuve en ese acto, con

mucha gente. Gloria me hablaba sin tapujos de

su intimidad (eso sí, sin nombres) y una tarde

me recitó un poemita con el que decía abrir

muchas de sus lecturas para sorpresa de los

oyentes, que, según ella, debían pensar: «Mira,

ya lo dice…». El poemita se titula «Tenta» y dice

(creo saberlo de memoria): «Tengo una amiga…

/ Y se llama Tenta. / Por eso quiero estar/

siempre con Tenta…». Hay mucho de Gloria en

tan cortas líneas.

Se puede decir que Gloria Fuertes murió (en

1998, fue una contumaz fumadora) cuando

estaba intentando recuperar el camino de su

mejor poesía —esta antología muestra buenos

ejemplos de ella— que si, evidentemente, nunca

perdió por entero, sí quedó unos años, los más

aparentemente infantiles, un poco al margen.

Gloria había empezado como poeta y ocasional

autora de cuentos y novelitas populares en los

años cuarenta, después de la brutal experiencia

de la guerra civil y con una evidente conciencia

de pérdida, que ella juzgó que —hasta cierto

punto— debía asumir. El ser lesbiana, hija de

familia humilde y con un padre que había sido

republicano, marcó mucho como es natural a

nuestra autora: nunca dejó de sentirse en lo

hondo sola (uno de sus mejores libros, Sola en la

sala) y siempre del lado de los humillados y
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ofendidos y de los perdedores de la clase que

fueran. Pero que ella tuviera y cultivara esos

sentimientos, no dejó de hacerla (como ya dije)

una notable luchadora, que procuraba poner

humor a la tristeza. Su primer libro se publica

en 1950 y es Isla ignorada. En ese momento

Gloria ya ha entrado en contacto con el

«postismo» y sus poetas, Chicharro Hijo y

especialmente Carlos Edmundo de Ory, esa

«vanguardia después de las vanguardias» (que

también influyó en Paco Nieva, por ejemplo),

que es el difícil intento, pero que al menos

consiguió un clima, y un afán transgresor y

lúdico, en una España aún muy cerrada donde

todo eso parecía casi imposible.Algunos aluden

más bien al postismo cuando hablan en Gloria

de «toques surrealistas», pues el postismo

tampoco ignoraba la herencia surreal. Acaso

Gloria Fuertes —amiga de los postistas— no

llegara a serlo del todo, pero se aproximó

enormemente, porque aquel mundo estaba

también en su propio talante.Y por ello durante

toda su vida y en casi toda su obra el talante

postista es muy visible siempre a la muy

singular manera de la propia Gloria. Del mismo

modo que sus (digamos) greguerías se titularán

Glorierías… El primer gran libro de Gloria

—donde están ya su voz y su manera

plenamente— es Aconsejo beber hilo (1954),

título que no hubiera desdeñado postista

ninguno. Se trata, creo, de un libro espléndido

que aunque haya sido reeditado no ha sido aún
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situado cabalmente, en su ironía, su decir a

medias, su disparatar ocurrente, y por supuesto

su natural tono coloquial, cercano, pero en

modo alguno prosaico: coloquialismo no es

prosaísmo. No en balde el libro se subtitula

—también tiene algo de defensa— Diario de una

loca. Poemas esenciales de Gloria están ahí,

como: «Era pastor de gatos», «A veces me

sucede», «Niño con ganglios» u «Hoy no me

atrevo», entre tantos… Versos como «Ya pronto

vendrá, / el Juicio Final. / La vida está mala, y va

a reventar (…)» o «Es que hay un niño siempre

muy triste en mi tabaco», no sólo tienen una

inconfundible dicción —acaso lo más difícil

para un buen escritor—, sino que poseen

mundo y manera. Pues si en Gloria se

hilvanaron bien dos modos que parecían

asimétricos, fueron aquel postismo irónico y el

drama crudo de la poesía social, ella es de los

dos y de ninguno porque resulta

llamativamente de sí misma: «Soy tan pobre tan

pobre, / que no tengo ni labios / que llevarme a

la boca. (…) Aunque sólo sea una mirada, / soy

tan pobre, tan pobre, / que no tengo una sábana

blanca…». Pregunto: ¿Cuántos poetas llegan a

tener una voz tan clara e inconfundible? «Desde

siempre mi alma cabalgando al revés».
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La obra de Gloria siguió suya y adelante: Ni tiro

ni veneno ni navaja (1965), Poeta de guardia

(1968), Cómo atar los bigotes del tigre (1969) o el

ya mentado Sola en la sala (1973). Además

muchas antologías y poesías reunidas

—muchísimas ediciones— con el título de Obras

incompletas (1980), entre otras razones porque,

de edición en edición, crecían… Sí, luego

empezó la aludida mayor dedicación —o

publicidad— de y con lo infantil… Pocos poetas

modernos han sido tan leídos y populares como
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Gloria Fuertes —que llegó a ser hasta personaje

de sketches cómicos—, pero pocos poetas

también tan incomprendidos, en un afán malo

y torpe de que la sabia facilidad le restara

prestigio. Es cierto que Gloria no iba de

intelectual ni de exquisita (nada más lejos de

ella), pero era poeta de verdad, como la copa de

un pino. Me contó alguna tarde que ella no

había hecho ascos —en los primeros setenta— a

ir a leer versos en un pub, mientras los novios

hacían manitas y se tomaban un cubata. Yo leía

sola, claro y a la luz de un flexo chiquito —me

seguía narrando— pero a mí me servían un

whisky…». A Gloria parecía no haberle

importado el escalafón, sino la vida, y ello la

volvía a menudo muy distinta a la mayoría del

gremio. En su casa, encima de una mesa baja,

Gloria tenía varios cuadernos de tipo escolar, y

parece que en ellos escribía a mano casi todo lo

que se le ocurría y era muy fértil… Quizás yo

llegué a compartir una muy extendida opinión

entre poetas que admiraban a Gloria o la

respetaban mucho (el mismo Gil de Biedma, por

ejemplo) y era que Gloria podía ser

personalísima y excelente, pero escribía mucho,

demasiado, y a veces los poemas se le quedaban

cortos, o eran un mero apunte o se reiteraban.

No diría que ello sea mentira. Pero afirmo que

lo mejor de Gloria («La Huéspeda» y tantos

otros poemas más) es magnífico, personal e

inconfundible, cosas que pueden decirse de

muy pocos poetas. Muy pocos. Entre sus
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inéditos —publicados póstumos por su

derechohabiente, Luzmaría Jiménez Faro—

pocas cosas superan lo conocido, pero siempre

merecen la pena aunque sea para hallar un

título tan de Gloria como «Ataco con pluma, no

con plomo».Y por lo demás si todos los poetas

—todos— estamos venturosamente condenados

a una antología, podemos estar muy ciertos de

que la de Gloria Fuertes no será pequeña… Y lo

merece. Este poema, «Post-guerra» fue inédito

mientras ella vivió de un libro —editado en

2008— con el título de Se beben la luz. Copio el

poema porque de nuevo está entera, como en

otros sale su sexualidad —asoma— o su derrota

o su muy honda tristeza: «Sobrevivo al horror

de ser vendida, / y de ver sangre fuera de las

venas. / La casa de mis padres se ha caído, / el

amor que tenía se ha inundado, / la juventud

que tuve se ha podrido. / Me río y pisoteo las

pastillas… / ¿Lo veis? ¡No me he matado! / La

Muerte se columpia en una higuera / y esconde

su veneno en el colmillo». Tengo la sensación de

que el lector estará de acuerdo conmigo: tan

sabida Gloria Fuertes y tan nueva… Todo está

por decir sobre ella, casi todo o tal parece.

Gloria tenía sobrinos. A uno lo conocí en su casa

una tarde, venía del fútbol y pasaba un ratito a

ver a su tía. Pero me pareció que sus cosas

—acertadamente— no iban por ahí. A su

muerte, Gloria dejó parte de su dinero a los

niños necesitados y sus derechos de autor y sus
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archivos, a una amiga casada que los cuidaría,

la editora de Torremozas, Luzmaría Jiménez

Faro. Una mujer muy cordial que cumplió su

cometido. Murió en 2015. Pero una hija sigue su

labor y Gloria se lo agradecerá. Esa estupenda

Gloria a la que aún debemos seguir

descubriendo. Pensemos que cuando falleció

Gloria —27 de noviembre de 1998— la TV

estatal, que tanto la había querido, espetó muy

seria esta vulgaridad: «Ha muerto la autora de

Un globo, dos globos, tres globos». Lo dicho.

Autora: Gloria Fuertes. Título: Geografía

humana y otros poemas. Editorial: Nórdica.

Prólogo: Luis Antonio de Villena.

Ilustraciones: Noemí Vilamuza. Venta:

Amazon, fnac y Casa del libro
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Nacido en Madrid en octubre de

1951, Luis Antonio de Villena es

10212
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licenciado en Filología Románica.

Publicó, aún con 19 años, su primer

libro de poemas, Sublime Solarium.

Su obra creativa -en verso o prosa-

ha sido traducida , individualmente

o en antologías, a muchas lenguas,

entre ellas, alemán, japonés,

italiano, francés, inglés, portugués o

húngaro. Ha recibido el Premio

Nacional de la Crítica (1981)

-poesía- el Premio Azorín de novela

(1995), el Premio Internacional

Ciudad de Melilla de poesía (1997),

el Premio Sonrisa Vertical de

narrativa erótica (1999) y el Premio

Internacional de poesía Generación

del 27 (2004). En octubre de 2007

recibió el II Premio Internacional

de Poesía “Viaje del Parnaso”.

Desde noviembre de 2004 es Doctor

Honoris Causa por la Universidad

de Lille (Francia). Ha escrito y

escribe artículos de opinión y

crítica literaria en varios periódicos

españoles desde 1973.

@deVillenaPoeta
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