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ENSAYO
Simetriasy diferencias

¢ Jorge Edwards
PROSAS INFILTRADAS

JUAN MALPARTIDA

¢Cuéntos tipos de ensayistas hay?
¢Cuantas maneras de hacer criti-
ca? Cierta inercia no mal informa-
da dirfa que tantas como lectores,
pero es obvio que si nos alejamos
un poco veremos que esa variedad
inagotable (aquella mala interpre
tacién de la “obra abierta” como
lectura infinita) refleja un nimero
no muy grande de maneras, mar-
cadas por métodos, ideas, modas,
ideologias... Los ensayistas/riticos
tocados, digamos, por el estructu-
ralismo o por la semiética, son faci-
les de prever: veremos un edificio
desnudo o una sociologia del texto,
pero la obra se habra visto dismi-
nuida o habrd desaparecido hasta
el punto de que nos parece que esa
interpretacién la podriamos aplicar
amuchas otras. Nada envejece tanto
como esos métodos criticos que
surcaron los afos sesenta y seten-
ta, especialmente en Francia y que
luego hicieron estragos en Usa, pero
no sin antes dejar miles de cada-
veres en las universidades: obras y
profesores y alumnos desventrados
y fragmentados. Pero hay que decir
también, en contra de esta maximi-
zacién no exenta de injusticia, que
esos métodos sefialados también
nos ensefaron algo y dieron algunos
estudios (pocos) notables, que han
resistido el tiempo. Aunque sospe-
cho que, al cabo, se debe al genio
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de sus autores, capaz de sobrevivir
a los lechos més estrictos.
Jorge Edwards es narrador-
recientemente ha publicado La ilti-
ma bermana (Acantilado). También
es un ensayista y un cronista. Creo
que su modo narrativo impregna
todo lo que ha escrito. Es un con-
tador de historias, un contador que
piensa. Libros suyos como Adids,
poeta, La muerte de Montaigne y Los
circulos morados, siendo biograficos
o memorialisticos, estan cruzados
por pequeiias reflexiones de corte
literario. Hay algo que caracteriza
a Edwards y es su no fijacién a un
género, aunque los haya cultiva-
do, como el cuento o la novela, con
bastante fidelidad al canon; pero lo
que le define es su capacidad para
la digresién, para introducir el pen-
samiento en la descripcién mds rea-
lista y para hacer de la reflexién un
cuento, una historia. Por otro lado,
algo que se observa leyendo estas
Prosas infiltradas es su capacidad y
gusto por el comparatismo. Algo
mds y que afecta a casi la totahdad'
de los textos mds o menos teérlcos
suyos: Edwards tiende a enlazar los
temas que trata con Chile, asi sea
con su historia politica y social o con
su historia literaria y humanistica.
No es solo porque él sea chileno (y
que sea su forma deamara su patria)
sino porque Chile estd muy lejos del
mundo que ha frecuentado nuestro
autor desde antes de dejar su pais
por primera vez: las literaturas euro-
peas, incluyendo la norteamericana.
Es cierto, Edwards conoce bien la
literatura hispanoamericana, y muy
minuciosamente la narrativa y poe-
sfa chilena, incluso la mas secunda-
ria en el género novelistico, sin duda
llevado por un interés por su pais
que desmiente sus momentineos
distanciamientos, no siempre estric-
tamente politicos. Edwards, y esto es
visible en estos articulos y ensayos,

no quiere dejar a Chile tan lejos, y
a través de su pasién por la créni-
ca, asistida por un juego de sime-
trfas y diferencias, saca a su pais de
esa soledad en la que la intuye. Por
otro lado, no debemos olvidar que
la narrativa chilena, y sobre todo la
poesia, dio en el siglo xx nombres
universales.

Edwards es un maestro de la
semblanza, en la que atina los datos
biogréficos variados, pero precisos,
sin dejar de sefialar lo peculiar. En
este libro encontramos varias sem-
blanzas, algunas al paso, otras mds
completas, como las dedicadas a
Octavio Paz o a los artistas chi-
lenos Enrique Zanartu y “Chile”
Guevara. Lector insaciable, cuan-
do es preguntado por cudles son los
tres libros que se llevaria a una isla
desierta a excepcién de la Biblia y
Shakespeare, se desliza hdbilmen-
te para hablar de algunos escritores
que fueron influidos por la Biblia,
como Faulkner. Entre sus elecciones
estan el Quijote, Las mil y una noches y
haciendo poco caso del impedi-
mento, la Biblia, porque le permi-
te leer libros en paralelo, ya que es
un libro de libros. Naturalmente,
los relatos drabes de ese otro libro
de libros que es Las mil y una noches
porque son la “apologia del arte de
contar”. En otra ocasién, pregunta-
do por los cinco libros de su vida,
sefala inmediatamente que no han
sido siempre los mismos. Depende
de cudndo se lo hubiera pregunta-
do: no es lo mismo en la infancia, en
la juventud... Seria mejor hablar de
“preferencias sucesivas”. Edwards,
lector que siempre ve ecos y refle-
jos, semejanzas y didlogos en los
libros, dificilmente puede hablar
de cinco libros, asi que menciona
varios de Dostoievski, del que pre-
fiere en la actualidad Crimen y castigo.
El resto: Mientras agonizo (Faulkner),
Dom Casmurro (Machado de Assis),

Residencia en la tierra (Neruda) y En
busca del tiempo perdido (Proust). Al
hablar de esos libros, de los que ya
ha escrito en numerosos lugares,
Edwards hace memorialismo, bio-
grafia: toda lectura tiene un cuerpo,
un estado animico, un lugar, unas
circunstancias sociales, histéricas, y
de esta forma el libro deja de ser un
espacio estrictamente textual (si es
que esto es posible) para ser un di-
logo con un medio cambiante. Esto
hace que sus lecturas estén lejos de
ser dictdimenes y que carezca del
tono admonitorio o dogmitico
del que cree saber. Como su admi-
rado Montaigne, sus reflexiones son
tentativas, aproximaciones, sugeren-
cias, no pruebas, Pero esto no quiere
decir que esté asistido por un rela-
tivismo laxo: Edwards defiende sus
gustos. “No pretendo hacer teoria,
no tengo mayor confianza frente
a la teoria, pero tengo si, una res-
petuosa, prudente distancia.” En
este sentido, el articulo “Las prosas
libres y sueltas de Julio Cortézar” es
un buen ejemplo de lectura incisi-
va que destaca lo que importa, y, al
tiempo, amable a la hora de sefialar
aquello que lastra o que es materia
de olvido, pero sin pretenciosidad
tedrica. Para Edwards, lo creati-
vo de Cortdzar, tanto en sus nove-
las como en sus textos mds breves,
crénicas y cuentos, radica en su
informalidad y libertad expresiva.
El narrador Cortazar es visto entre
dos extremos: el ensayo y la poe-
sfa. “Cortdzar es un poeta en prosa
y en verso.” Como todos los auto-
res auténticos, inventé —nos dice—
un tono propio “entre narrativo ¢
inquisitivo”, con una gran capaci-
dad para los finales. De la poesia
le viene esa facilidad para huma-
nizar las cosas y, al tiempo, mos-
trarnos aspectos humanos que han
perdido dicha cualidad, converti-
dos en monstruos. También elogia

la libertad de su critica, de sus lectu-
ras, como la que hizo de Paradiso de
Lezama Lima, que Edwards 51tuzﬁ
como “lectura poética, de un texto
en prosa escrito por el gran poeta en
prosa que era José Lezama Lima”
Ciertamente, leer ese libro como
una novela, y no como hizo Cortdzar
como bestiario e himno 6rfico, seria
someterloa lo que no es. Por u]tlmo,
nos recuerda que Machado de Assis
decia de si rmsmo que tenfa “cabe-
za de rumiante”, algo que Edwards
aplicaa Borges y también a Cortézar:
el rumiante que da vuelta al jugue-
te que es cada cosa. Un juguete no
exento de peligro. A propésito de
Machado de Assis, creo que pocos
de nuestra lengua han reivindicado
tanto al autor de Memdrias Péstumas
de Brds Cubas, al que comenz6 a leer
en la década de los cincuenta. Un
escritor en parte cervantino, toca-
do por el humor criticoy creativo de
Cervantes. Por el humor, lo relaciona
con Borges, Macedonio Ferndndez,
Juan Emar y Julio Cortazar. “Los
textos de Machado de Assis —escri-
be Edwards con agudeza— estin
recorridos por toda suerte de seres
desequilibrados, extravagantes enlo-
quecidos. Los narradores mismos
estan tocados por un aire de locu-
ra.” ¢Seré esto lo que nos recuerda
mads a los narradores cervantinos, lo
que anuncia mejor a Kafka? Otro
de sus amores: Andrés Bello: ale-
jando de la “palabreria romdntica”,
que afectarfa a Bolivar, su amigo de
juventud y discipulo, “construyé con
lentitud, con paciencia y eficacia de
hormiga, una reptiblica moderna
para su tiempo”. En el texto dedica-
do a Paz, Edward expresa su admi-
racioén tanto por el ensayista como
por el poeta, y afirma que Paz era un
ensayista cuando escribfa poesfa y un
poeta cuando escribia prosa. D:smntd
un poco: los poemas de Paz, al menos
esos muchos que son perdurables,

NO SON UN ensayo sino una propuesta
de realidad. En cuanto a Cervantes,
tan actual este afio al menos en cele-
braciones y ecos, Edwards se apar-
ta de la lectura mistificadora (via
Unamuno) del Quijote, y se inclina
hacia la “relacién genial, ilumina-
dora, tinica”, entre el escudero y su
amo. Paralelamente, tiende a pen-
sar que el Quijote, en su sentido mds
profundo, “es una obra mucho mas
autobiogréfica de lo que imagina-
ba”, porque podria haber afirma-
do, como Montaigne, que la materia
de su libro era él mismo. En alguna
medida nosotros podriamos decir
que la materia de los libros de Jorge
Edwards son él mismo, siempre que
se aclare que ese si mismo estd lleno
de mundos. —
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