
ruzas el río y allí, en la 
otra orilla, eres otro. Co-
mo en un espejo: misma 
apariencia, pero diferente. 
«Plata» en los bolsillos, el 
pelo revuelto, un tatuaje 
en el hombro izquierdo. 

El calambre en el vientre de las ganas 
que están de vuelta. «Estaba muerto y 
por fin resucité», reconoce Lucas Pe-
reyra —escritor, 44 años— en La uru-
guaya, el regreso del argentino Pedro 
Mairal a la novela después de diez 
años de silencio. Recuerda, de cami-
no a Montevideo, un fin de semana 
del verano pasado. Un año después 
vuelve congestionado de expectati-
vas al mismo lugar. Su confesión se 
alarga durante 142 volátiles páginas. 
Un solo día. De los que cuentan. De 
los que uno cruza el punto de no re-
torno deliberadamente.
—¿De dónde sale «La uruguaya» 
después de una década sin publi-
car ficción?
—Hice varios viajes a Montevideo 
relacionados con unos talleres litera-
rios y en cada viaje me resultaba muy 
fascinante lo diferente, pero al mismo 
tiempo igual, que son Uruguay y Ar-
gentina. Cruzas un río y del otro la-
do hay un lado B, donde las cosas son 
pero no son, como en los sueños, co-

mo cuando alguien dice «soñé conti-
go, pero no eras tú». Montevideo nos 
resulta así a los porteños, familiar pe-
ro a la vez extraño, y eso me parecía 
muy fascinante y muy literario, pro-
vocarle a alguien mucha confianza y, 
en medio de esa confianza, algo extra-
ño. Para los argentinos, Uruguay es 
un lugar idílico, de vacaciones, pero 
puede ser áspero también. Me gusta-
ba que el personaje estuviera en una 
ciudad idealizada y con una mujer 
idealizada. Y que al volver, se topase 
con la ciudad real y con la chica real.
—El Lucas de Montevideo, ¿es dis-
tinto al que es en Buenos Aires?
—Eso es, él tiene la sensación de que 
puede ser otro, tiene esa fantasía de 
que en Montevideo va a tener final-
mente dinero, va a estar con esta chi-
ca, va a recuperar su sexualidad, los 
últimos coletazos de su juventud... 
—«Te noto derrotado, me dijiste, 
vencido». ¿Qué le pasa a Lucas?
—Quería mostrar un personaje muy 
frustrado, un escritor en plena sequía 
que no está trabajando, que no está 
ganando dinero y que está viviendo 
un derrumbe de pareja con su mujer. 
Y que continuamente está echándo-
le la culpa de toda esta frustración a 
su situación familiar cuando en reali-
dad son cosas de él. Me interesaba un 
personaje en una olla a presión, ence-

rrado en una situación muy domésti-
ca, al que se le aparece alguien como 
una válvula de escape. Y él deposi-
ta ahí todo su deseo, toda su pasión. 
Y cuanto más presionado está, más 
inventa a la chica uruguaya, más la 
construye a partir de su propio de-
seo, de lo que sucedió en la playa 
con ella. Hay una realidad de pun-
to de partida, pero a partir de ahí, él 
la magnifica todo el tiempo.
—¿Nos enamoramos de un ideal?
—Creo que sí, que es así, y que lo in-
teresante es que después entre en jue-
go la realidad para enamorarnos de 
la persona real. Ahí es donde funcio-
na el amor. Cuando es todo proyec-
ción, se acaba al poco tiempo porque 
la realidad no coincide con lo imagi-
nado. Pero cuando uno se permite ir 
queriendo a la persona real... ahí es 
donde funciona algo más. 
—Te refieres a la pareja como un 
«monstruo bicéfalo», el uno simé-
trico al otro, «pura asfixia».
—Me parece que el amor son muchas 
cosas y que lo queremos encorsetar 
en una situación de monogamia. Y  
creo que termina escapándose, que 
se libera y se va para otros rumbos. 
Estamos arrastrando modelos de pa-
reja antiguos, quizá ahora está cam-
biando, pero parece que aún arras-
tramos ese modelo medieval de «jun-

tos hasta que la muerte nos separe». 
Claro, antes la gente se moría a los 
40... ¡pero ahora vivimos hasta los 80! 
Hay que replanteárselo. A mí me in-
teresaba en esta novela poner en ja-
que todo esto. A Lucas se le derrum-
ba toda esa estantería de sus mode-
los sociales: el papá, la mamá y los 
niños. De repente aparecen otras co-

“En una pareja 
tiene que haber 
secretos”

Libros del Asteroide trae a España la última novela del escritor 
argentino, una confesión que se lee del tirón, en una tarde, y 
que está a punto de dar el salto a la gran pantalla. «Nadie es 
solamente una persona, cada uno es un nudo de personas»

PEDRO          MAIRAL
ESCRITOR
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sas. Me gustaba maltratar emocional-
mente al personaje, es ahí donde apa-
recen las historias. 
—«Estaba más viejo, menos atracti-
vo». La crisis de los cuarenta no era 
un mito...
—¡No...! Existe, claro que existe. Antes 
era la de los treinta y ahora se movió 
para los cuarenta, adolescencias tar-

días que terminan de apagarse. Es-
tás en una situación en la que tienes 
que empezar a ocuparte de tus padres, 
empiezas a ser huérfano, a veces len-
tamente... tu juventud se va apagando 
y aparecen las canas, las panzas... y 
siempre esa pregunta en el aire: «¿sigo 
siendo atractivo?». Quería mostrar a 
Lucas en esa situación: la de no sentir-

se deseado durante mucho tiempo y, 
de golpe, encontrarse con una chi-

ca más joven que le mira con 
deseo y admiración.

—-¿Qué hay de ti en Lu-
cas?
—Yo siempre digo que 
tengo un 53 % de él. 
Hay muchas cosas 
mías y hay muchas in-
ventadas... no me gusta 

aclarar del todo cuáles, 
porque creo que mato el 

libro, pero hay un montón 
de cosas mías que se juntan 
con otras que me cuentan y 

otras que imagino. No solo traba-
jo con la experiencia, sino también 
con la periferia de la experiencia: no 
solo lo que me pasó, sino lo que casi 
me pasa, lo que me hubiera gustado 
o lo que tenía miedo que me pasase. 
—«La uruguaya» es también una 
novela sobre la intimidad. ¿Puede 
una pareja sobrevivir sin secretos?
—Es inevitable que haya partes del 
cerebro de cada uno invisibles al otro, 
deben serlo. Me parece que la visión 
total, como si tuviésemos el cráneo 
de cristal, es un poco asfixiante, tie-
ne que haber una zona de sombra 
para que el otro sea interesante. Ca-
da pareja tiene sus reglas, pero sí, en 
una pareja tienen que existir los se-
cretos. Tiene mucho que ver también 
la época, las relaciones están cambia-
do, yo no sé cómo se relaciona ahora 
la gente de 20 años con Tinder y de-
más. No sé cómo lo harán para for-
mar una pareja duradera o si tendrán 
ganas con toda esta oferta de promis-
cuidad, de sexo al paso. 
—¿Y qué lugar ocupa el sexo en la 
novela?
—En la sexualidad se ponen de ma-
nifiesto un montón de situaciones de 
conflicto y es esa la intimidad que me 
interesa, lo que les pasa en la cabeza 
a los que están ahí quitándose la ro-
pa. También el contraste entre la ima-
ginación, el deseo, y lo real. Lucas y 
Guerra tienen dos encuentros sexua-
les que no acaban de consumar por-
que quería que fueran justo eso, de-
sencuentros sexuales. Hay una gran 
sensación de intimidad, incluso a la 
intemperie, porque ambos son en la 
playa, pero explota como una burbu-
ja. Quería llevar al pobre Lucas al lí-
mite, había algo ahí que me parecía 
poderoso a nivel narrativo.
—Guerra tiene linaje vasco.
—La comunidad vasca en Uruguay 
es enorme. Y a veces se le nota a las 
mujeres un costado vasco, no estoy 
seguro, quizá sea imaginación... pe-
ro me interesaba mostrar en esta chi-
ca eso, con su nariz de puente alto, 
con personalidad, ese fondo que él no 
termina de entender, que le enamo-
ra y no sabe bien qué es. Una chispa.

No sé si hoy, con 

Tinder, los de 20 

años querrán 

tener relaciones 

estables

LA URUGUAYA

AUTOR 

PEDRO MAIRAL

EDITORIAL 

LIBROS DEL ASTEROIDE

«Me dijiste que hablé dormido (..) 
¿Qué dije? Lo mismo que la otra vez: 
guerra». Así, sin rodeos, se pone en 
marcha La uruguaya, que es Guerra, 
Magalí Guerra. 28 años. Pícara, brava, 
flaca con energía terrestre. De su pelo 
mojado, de su boca de beso constan-
te, de su aro metálico bajo el panta-
lón —territorio comanche— se ena-
mora Lucas Pereyra durante un fes-
tival literario en Montevideo. Un año 
después, alimentada su adicción con 
mensajes furtivos, migas de pan, in-
tuiciones de la vida al otro lado, vuel-
ve a cruzar el Río de la Plata con la 
excusa de cobrar un anticipo econó-
mico. Nos intenta convencer Mairal 
de que lo que quiere Lucas es pasar 
un día con ella, escaparse incluso, si 
surge —por qué no— a Brasil. Con 
ella. Y con lupa seguimos sus pasos, 
detallado su trayecto, cada esquina, 
con el aquí intercalado entre párrafo 
y párrafo: su vida porteña, sus dudas 
como enredaderas, su mujer llegan-
do tarde, directa a la ducha, el niño 
burgués que se hizo el descarriado y 
acabó sintiéndose el pobre entre los 
ricos. La uruguaya es la búsqueda de 
una salida de emergencia. Una hui-
da animal. «Uno se entrega a decisio-
nes más oscuras, que se toman con el 
cuerpo». Somos eso, en gran medida 
—dice Mairal— somos ese latido que 
quiere perpetuarse.

Decisiones que 

se toman con el 

cuerpo
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