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Libros del Asteroide trae a Espafia la ultima novela del escritor
argentino, una confesion que se lee del tiron, en una tarde, y
que estd a punto de dar el salto a la gran pantalla. «Nadie es
solamente una persona, cada uno es un nudo de personas»

PEDRO

ESCRITOR

N

MAIRAL

“En una pareja
tiene que haber
secretos”

TEXTO: MARIA VINAS

ruzas el rio y alli, en la
otra orilla, eres otro. Co-
mo en un espejo: misma
apariencia, pero diferente.
«Plata» en los bolsillos, el
pelo revuelto, un tatuaje
en el hombro izquierdo.
El calambre en el vientre de las ganas
que estan de vuelta. «Estaba muerto y
por fin resucité», reconoce Lucas Pe-
reyra —escritor, 44 afios— en La uru-
guaya, el regreso del argentino Pedro
Mairal a la novela después de diez
anos de silencio. Recuerda, de cami-
no a Montevideo, un fin de semana
del verano pasado. Un afio después
vuelve congestionado de expectati-
vas al mismo lugar. Su confesion se
alarga durante 142 volatiles paginas.
Un solo dia. De los que cuentan. De
los que uno cruza el punto de no re-
torno deliberadamente.
—¢De doénde sale «La uruguaya»
después de una década sin publi-
car ficcién?
—Hice varios viajes a Montevideo
relacionados con unos talleres litera-
rios y en cada viaje me resultaba muy
fascinante lo diferente, pero al mismo
tiempo igual, que son Uruguay y Ar-
gentina. Cruzas un rio y del otro la-
do hay unlado B, donde las cosas son
pero no son, como en los suefios, co-

mo cuando alguien dice «sofé conti-
g0, pero no eras ti». Montevideo nos
resulta asi a los portefios, familiar pe-
ro a la vez extrafio, y eso me parecia
muy fascinante y muy literario, pro-
vocarle a alguien mucha confianzayy,
enmedio de esa confianza, algo extra-
fio. Para los argentinos, Uruguay es
un lugar idilico, de vacaciones, pero
puede ser dspero también. Me gusta-
ba que el personaje estuviera en una
ciudad idealizada y con una mujer
idealizada. Y que al volver, se topase
con la ciudad real y con la chica real.
—El Lucas de Montevideo, ;es dis-
tinto al que es en Buenos Aires?
—Eso es, €l tiene la sensacién de que
puede ser otro, tiene esa fantasia de
que en Montevideo va a tener final-
mente dinero, va a estar con esta chi-
ca, va a recuperar su sexualidad, los
altimos coletazos de su juventud...
—«Te noto derrotado, me dijiste,
vencido». ;Qué le pasa a Lucas?
—Queria mostrar un personaje muy
frustrado, un escritor en plena sequia
que no esta trabajando, que no esta
ganando dinero y que esta viviendo
un derrumbe de pareja con su mujer.
Y que continuamente esta echando-
le la culpa de toda esta frustracion a
su situacion familiar cuando en reali-
dad son cosas de él. Me interesaba un
personaje en una olla a presién, ence-

rrado en una situacién muy domésti-
ca, al que se le aparece alguien como
una valvula de escape. Y él deposi-
ta ahi todo su deseo, toda su pasion.
Y cuanto més presionado estd, més
inventa a la chica uruguaya, més la
construye a partir de su propio de-
seo, de lo que sucedi6 en la playa
con ella. Hay una realidad de pun-
to de partida, pero a partir de ahi, él
la magnifica todo el tiempo.
—¢Nos enamoramos de un ideal?
—Creo quesi, que es asi, y que loin-
teresante es que después entre en jue-
go la realidad para enamorarnos de
la persona real. Ahi es donde funcio-
na el amor. Cuando es todo proyec-
cién, se acaba al poco tiempo porque
la realidad no coincide con lo imagi-
nado. Pero cuando uno se permite ir
queriendo a la persona real... ahi es
donde funciona algo mas.

—Te refieres a la pareja como un
«monstruo bicéfalo», el uno simé-
trico al otro, «pura asfixia».

—DMe parece que el amor son muchas
cosas y que lo queremos encorsetar
en una situacién de monogamia. Y
creo que termina escapandose, que
se libera y se va para otros rumbos.
Estamos arrastrando modelos de pa-
reja antiguos, quiza ahora esta cam-
biando, pero parece que atin arras-
tramos ese modelo medieval de «jun-

tos hasta que la muerte nos separe».
Claro, antes la gente se moria a los
40... jpero ahora vivimos hasta los 80!
Hay que replantedrselo. A mi me in-
teresaba en esta novela poner en ja-
que todo esto. A Lucas se le derrum-
ba toda esa estanteria de sus mode-
los sociales: el papa, la mama y los
nifios. De repente aparecen otras co-



sas. Me gustaba maltratar emocional-
mente al personaje, es ahi donde apa-
recen las historias.

—«Estaba mas viejo, menos atracti-
vo». La crisis de los cuarenta no era
un mito...

—iNo...! Existe, claro que existe. Antes
era la de los treinta y ahora se movié
para los cuarenta, adolescencias tar-

dias que terminan de apagarse. Es-
tas en una situacion en la que tienes
que empezar a ocuparte de tus padres,
empiezas a ser huérfano, a veces len-
tamente... tu juventud se va apagando
y aparecen las canas, las panzas... y
siempre esa pregunta en el aire: «;sigo
siendo atractivo?». Queria mostrar a
Lucas en esa situacion: la de no sentir-
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se deseado durante mucho tiempoy,
de golpe, encontrarse con una chi-
ca mas joven que le mira con
deseo y admiracion.
—-¢Qué hay detien Lu-
cas?
—Yo siempre digo que
tengo un 53 % de él.
Hay muchas cosas
mias y hay muchas in-
ventadas... no me gusta
aclarar del todo cudles,
porque creo que mato el
libro, pero hay un montén
de cosas mias que se juntan
con otras que me cuentany
otras que imagino. No solo traba-
jo con la experiencia, sino también
con la periferia de la experiencia: no
solo lo que me pasd, sino lo que casi
me pasa, lo que me hubiera gustado
o lo que tenia miedo que me pasase.
—«La uruguaya» es también una
novela sobre la intimidad. ;Puede
una pareja sobrevivir sin secretos?
—Es inevitable que haya partes del
cerebro de cada uno invisibles al otro,
deben serlo. Me parece que la vision
total, como si tuviésemos el craneo
de cristal, es un poco asfixiante, tie-
ne que haber una zona de sombra
para que el otro sea interesante. Ca-
da pareja tiene sus reglas, pero si, en
una pareja tienen que existir los se-
cretos. Tiene mucho que ver también
la época, las relaciones estdn cambia-
do, yo no sé cémo se relaciona ahora
la gente de 20 afios con Tinder y de-
mas. No sé como lo haran para for-
mar una pareja duradera o si tendran
ganas con toda esta oferta de promis-
cuidad, de sexo al paso.
—¢Y qué lugar ocupa el sexo en la
novela?
—En la sexualidad se ponen de ma-
nifiesto un montén de situaciones de
conflicto y es esa la intimidad que me
interesa, lo que les pasa en la cabeza
a los que estan ahi quitdndose la ro-
pa. También el contraste entre la ima-
ginacién, el deseo, y lo real. Lucas y
Guerra tienen dos encuentros sexua-
les que no acaban de consumar por-
que queria que fueran justo eso, de-
sencuentros sexuales. Hay una gran
sensacion de intimidad, incluso a la
intemperie, porque ambos son en la
playa, pero explota como una burbu-
ja. Queria llevar al pobre Lucas al li-
mite, habia algo ahi que me parecia
poderoso a nivel narrativo.
—Gouerra tiene linaje vasco.
—La comunidad vasca en Uruguay
es enorme. Y a veces se le nota a las
mujeres un costado vasco, no estoy
seguro, quiza sea imaginacion... pe-
ro me interesaba mostrar en esta chi-
ca eso, con su nariz de puente alto,
con personalidad, ese fondo que élno
termina de entender, que le enamo-
ra y no sabe bien qué es. Una chispa.

Libror el Amcroide

La uruguaya

LA URUGUAYA

Decisiones que
se toman con el
CUerpo

«Me dijiste que hablé dormido (..)
;Qué dije? Lo mismo que la otra vez:
guerra». Asi, sin rodeos, se pone en
marcha La uruguaya, que es Guerra,
Magali Guerra. 28 afios. Picara, brava,
flaca con energia terrestre. De su pelo
mojado, de su boca de beso constan-
te, de su aro metdlico bajo el panta-
lén —territorio comanche— se ena-
mora Lucas Pereyra durante un fes-
tival literario en Montevideo. Un afio
después, alimentada su adiccién con
mensajes furtivos, migas de pan, in-
tuiciones de la vida al otro lado, vuel-
ve a cruzar el Rio de la Plata con la
excusa de cobrar un anticipo econé-
mico. Nos intenta convencer Mairal
de que lo que quiere Lucas es pasar
un dia con ella, escaparse incluso, si
surge —por qué no— a Brasil. Con
ella. Y con lupa seguimos sus pasos,
detallado su trayecto, cada esquina,
con el aqui intercalado entre parrafo
y pérrafo: su vida portefia, sus dudas
como enredaderas, su mujer llegan-
do tarde, directa a la ducha, el nifio
burgués que se hizo el descarriado y
acabo sintiéndose el pobre entre los
ricos. La uruguaya es la busqueda de
una salida de emergencia. Una hui-
da animal. «Uno se entrega a decisio-
nes mas oscuras, que se toman con el
cuerpo». Somos eso, en gran medida
—dice Mairal— somos ese latido que
quiere perpetuarse.



