
Quién me 
compra una 
naranja para 
mi consola-

ción?», cantaba el poeta 
mexicano José Gorostiza. 
A mí, una noche de hielo, 
los Reyes Magos me traje-
ron una escopeta que dis-
paraba corchos y un par de 
naranjas. Por eso las naran-
jas siempre me parecieron 
un regalo extraordinario y 
por eso me apresuré en la 
lectura del libro de la bri-
tánica Helena Attlee, ‘El 
país donde florece el limo-
nero’. Y tal vez por eso tam-
bién uno de mis mayores 
placeres es pasear por los 
naranjales aspirando el aro-
ma poderosamente sensual 
y evocador del azahar.  

El libro de Helena Attlee 
es un viaje apasionante y 
oloroso por la historia de 
los cítricos y por las tierras 

italianas en las que fueron 
y son cultivados. La auto-
ra viaja a Florencia, a la Vi-
lla di Castello, donde están 
la colección Médicis de cí-
tricos y los jardines Bóbo-
li; recorre las abruptas ri-
beras del golfo de Nápoles; 
cruza el estrecho de Mesi-
na para transitar por Sici-
lia, donde a la sombra del 
Etna, crecen las mejores na-
ranjas sanguinas del mun-
do, y especialmente disfru-
ta de Palermo, uno de los 
lugares más soleados de Eu-
ropa; pasea por las orillas 
del lago Garda, en Lombar-
día, y por las empinadas 
ciudades de Liguria; parti-
cipa en la Batalla de las Na-
ranjas de Ivrea, en el Pia-
monte; visita las tierras de 
Calabria, donde crece la ber-
gamota, el cítrico más pre-
ciado del mundo, un cruce 
entre limonero y naranjo 
amargo, y también la cidra, 
uno de los fundamentos de 
la vida para los judíos.   

El libro de Helena Attlee 
es un viaje sorprendente 
plagado de curiosas anéc-
dotas y agradables sorpre-

sas. Hay referencias a los 
tratados más importantes 
de gastronomía, como 
‘Opera’ (1570) de Bartolo-
meo Scappi, ‘Comentarios’ 
(1544), de Pietro Andrea 
Mattiolim o ‘Il cuoco galan-
te’ (1778), de Vincenzo Co-
rrado, y citas de escritores 
como Galileo, Goethe, Guy 
de Maupassant, Dickens, 
Eugenio Montale, D.H.La-
wrence, Lampedusa o Ed-
ward Lear, sin olvidar a los 
clásicos como Virgilio, Teo-
frasto o Plutarco. No po-
drían faltar los pintores de 
los cítricos, como Bartolo-
mé Bimbi o Monet.  

Me interesaron especial-
mente las numerosas rece-
tas que adornan este libro 
y lo fijan a la tierra, anti-
guas y detalladas recetas 
como el pastel de tortuga 

con zumo de naranjas 
amargas, el tónico de cidra, 
el sorbete de cidra y limón, 
los labios de rubí, la cásca-
ra de Tarocco confitada, el 
limoncello de Gandossi, la 
torta alla bergamotto Nos-
side o la ensalada de cidro. 
Existen miles de varieda-
des de naranjas y de limo-
nes y todas proceden de la 
polinización cruzada de la 
mandarina, originaria de 
China, el pomelo, que cre-
cía en Malasia, y la cidra, 
original de las laderas del 
Himalaya. Los limones y 
las naranjas amargas llega-
ron a Sicilia de la mano de 
los árabes en el año 831, y 
fueron los portugueses 
quienes trajeron a Europa 
las primeras naranjas dul-
ces en 1498. En este libro 
de Helena Attlee, estudio-
sa de los jardines del mun-
do, encontré  el aroma po-
deroso de las flores de aza-
har, reviví la magia de 
aquellas primeras naranjas 
que desde Oriente me tra-
jeron los Reyes Magos y 
descubrí valiosas informa-
ciones sobre unos frutos 
tan familiares y, a la vez, 
tan desconocidos. En el li-
bro está la historia de Ita-
lia y la historia de quienes 
recorren el mundo en bus-
ca de la sabiduría. Sus pá-
ginas huelen a azahar y 
huelen a tierra.

Ya van dos títulos de dos, en 
pocos meses, con los que Li-
bros del Asteroide ha seduci-
do a sus seguidores, trayén-
doles a un autor de los que ha-
cen afición y que uno se pre-
gunta dónde había estado ol-
vidado. Se llama Leo Perutz 
y desembarcó en la editorial 
catalana en otoño del año pa-
sado con ‘De noche, bajo el 
puente de piedra’, una suer-
te de libro de relatos (aunque 
acaben por formar novela) 
ambientados en la Praga del 
siglo XVI; ahora, ha llegado 
‘El maestro del juicio final’, 
una novela de intriga que nos 
transporta a Viena, en 1909. 

A Perutz, praguense de ori-
gen sefardita que murió en 

1956, lo había presentado 
en España la editorial El 
Aleph hace tres décadas, y 
también Destino en tiem-
pos más recientes. Pero, 
igual que ocurriera con el ce-
lebradísimo autor canadien-
se Robertson Davies, que 
tantas alegrías y éxitos le ha 
dado a Libros del Asteroide 
desde su fundación, andaba 
necesitado de que llegase 
una editorial como esta y 
unos traductores como Cris-
tina García Ohlrich (que se 
ocupó de ‘De noche, bajo el 
puente de piedra’) y Jordi 
Ibáñez (que ha hecho lo pro-
pio con ‘El maestro del jui-
cio final’) para brillar como 
se merecía.  

El resultado es portento-
so: en ‘De noche…’, que es-
cribió pocos años antes de 
morir, se propone hablar del 
acomodo de lo judío, de los 
fanatismos religiosos, cul-
turales y raciales, y de todas 
las brechas que hacen peli-
grar una sociedad civiliza-
da. En fin, pretendía refle-
xionar sobre una herida re-
ciente y supurante, la Se-
gunda Guerra Mundial, y la 
laceración que en él mismo 
había dejado el exilio, la per-
secución, el odio. La mane-

ra en que lo hace es la que lo 
convierte en un genio im-
perdible para el lector: deci-
de retroceder tres siglos y 
medio, contarnos un cuen-
to, abstraernos del ruido y 
del dolor que le rodean para 
presentar ese mosaico de his-
torias apasionantes y pre-
ciosas. Y fantásticamente 
escritas, por cierto. Así con-
figura una metáfora enor-
me a la que no se le ven los 
andamios, y sobrevuela 
aquella Praga de finales del 
siglo XVI. 

A los pocos meses ha lle-
gado otra muestra, esta es-
pecie de «novela de cámara» 
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Libros del 
Asteroide está 
recuperando a  
un autor crucial y  
casi desconocido 
en España

LOS LIBROS

(con pocos personajes, que 
se pasan media novela en un 
cuarto dialogando) apareci-
da treinta años antes que la 
anterior, en 1923, y comple-
tamente diferente. Ya se ha-
bía advertido de que ‘De no-
che…’ era excepcional y final 
en la producción de Perutz, 
así que, con la intermedia ‘El 
maestro del juicio final’ ha 
tocado conocer su otra cara. 
Esta es la de un autor magis-
tral en la intriga: en ‘El maes-
tro…’ recurre al misterio de 
la habitación cerrada, léase 
la muerte violenta de un per-
sonaje dentro de un cuarto 
cerrado por dentro, inaccesi-
ble. A este tema se le han 
dado todas las respuestas po-
sibles, pero la de Perutz –no 
desvelaremos nada– es de las 
mejores, y además se le adi-
vina el sello de autor. De nue-
vo, no le fallan las costuras y 
no se le ve la trampa. Posi-
blemente, porque no la ten-
ga: todo fluye, es natural, ape-
tecible, gustoso, urgente, pro-
fundo y merecedor de reivin-
dicación. De los de cabecera, 
en fin. 

Solo queda esperar al pró-
ximo: Perutz, del que resul-
ta que eran seguidores fie-
les Alfred Hitchcock, Gra-
ham Greene o Borges, ha sa-
lido de las sombras de una 
vez por todas. Hay que des-
cubrirlo y desear que no 
vuelva a marcharse.

¿

La historia de 
Italia y sus cítricos

FULGENCIO 
ARGÜELLES

Si ‘El fósil vivo’ (2012) –prime-
ra parte de la trilogía– se aden-
tra en la aparente paradoja de 
indagar en la memoria de un 
mundo futuro y ‘La venganza 
del objeto’ (2014) –segunda en-
trega– denuncia el esperpento 
de la ciencia en su afán por in-
ventar la verdad, ‘Residencia 
de quemados’ (Luna de abajo, 
2016) propone transformar «la 
conciencia de los propietarios 
de la culpa» echando mano de 
la arrolladora fuerza de la pro-
pia voluntad, «la más valiosa y 
peligrosa de cuantas facultades 
usamos». Para ello, Alfredo Her-
nández García (Valencia, 1959) 
articula la novela en torno a dos 
planos narrativos. En uno apa-
rece Clara, una psicóloga clíni-
ca que, ejerciendo de «enfer-
mera de su misma enferme-
dad», trata a cuatro pacientes –
los quemados– con patologías 
ya expresadas en sus respecti-
vos pseudónimos: El Hombre 
de Oro, compulsivo especialis-
ta en enriquecerse y arruinar-
se de la noche a la mañana, El 
Hombre Adivina Qué, ensimis-
mado en la avaricia de su pro-
pio silencio, Sazonado Corazón, 
servicial lacayo de la ruda tira-
nía de su cónyuge, y La Mujer 
Fantástica, amarrada a las co-
rreas de su tiempo perdido. En 
el otro plano se cuenta la his-
toria de Ruta, una princesa que 
construye su leyenda a base de 
fuerza, de una furibunda vo-
luntad sólo guiada por el pre-
cepto de que «el mundo será lo 
que nosotros queramos». De la 
lectura de ese relato que casual-
mente –o tal vez no tanto– cae 
en las manos de Clara, surge el 
cambio de la protagonista, 
quien, queriendo emular a la 

implacable personalidad de 
la princesa, acomete su par-
ticular empresa contra la «in-
dustria psicológica» a la que 
hasta ese momento había 
servido. 

Sin embargo, esta simpli-
ficación de la trama no debe 
ocultar toda la complejidad 
de una obra que nos lleva de 
nuevo por los difíciles sen-
deros por los que suele obli-
garnos a transitar Alfredo 
HG. Como en sus anterio-
res novelas, el peculiar esti-
lo del autor –reconocido en 
los ocurrentes y divertidos 
neologismos (‘lacayosis’, ‘re-
vientaorgías’, ‘curasienes’…), 
en el original lirismo de cier-
tas imágenes («ceremonia 
de lágrimas»), en los conti-
nuos juegos del lenguaje 
(«charlas en las que nos va 
la vida antes que la vida nos 
vaya»), en las frases escul-
pidas a la manera de un la-
borioso orfebre de la lengua– 
exige del lector no solo el 
grado de atención que supo-
ne toda lectura, sino más 
aún una decidida disposi-
ción a no entenderlo todo, 
a dejarse llevar por una in-
tuición que ponga «aquello 
que a la comprensión le fal-
ta».  

Reflexiones sobre la li-
bertad, la verdad, la felici-
dad, la dignidad, la moral, la 
Historia, la política, la filo-
sofía, la literatura –con osa-
días metaliterarias como la 
inclusión en el texto de dos 
críticas sobre la propia no-
vela– y sobre todo la psico-
logía («que quiso ser cien-
cia y solo es una manteni-
da») cuajan una novela que 
aspira nada más y nada me-
nos que a ‘El relato total’ –tí-
tulo de la obra que crea 
Ruta–, pero no aquel, como 
se apunta en el libro, que 
pretende abarcarlo todo, 
sino que tiene un fin moral: 
el que logra liberar al que lo 
lea de toda servidumbre, en-
tendiendo la conquista de 
la libertad como el definiti-
vo logro de no hacer lo que 
uno no quiere hacer. 

Con esta novela Alfredo 
HG culmina una trilogía –tal 
vez enmarcada dentro de la 
llamada ‘Escuela de la difi-
cultad’– que, sirviéndose de 
la ironía como herramien-
ta de aproximación al mun-
do que pretende criticar, ha 
logrado el ambicioso propó-
sito que en su día segura-
mente proyectó su autor. 
Aquel que, a mi parecer, tie-
ne que ver con el radical 
cuestionamiento de una li-
teratura cada vez más hun-
dida en la molicie, tratando 
de salvar, de paso, a un es-
critor atrapado en la para-
doja de ser «hijo del mismo 
tiempo que quiere destruir».

El relato total
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Alfredo Hernández 
García cierra su 
irónica trilogía  
con la novela 
‘Residencia  
de Quemados’
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