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LA BRÚJULA
EUGENIO FUENTES

A. P. Carter llega por primera vez a una tienda de discos. | IMPEDIMENTA

Los Carter: orígenes de la 
moderna música popular

EUGENIO FUENTES 

Un buen día, hacia 1926, Alvin Plea-
sant Carter, su esposa Sara y Maybelle 
Addington, prima de Sara, se metieron 
en un extraño cuarto. El fondo estaba 
cubierto por unos cortinones rojos de 
los que salía una gran bocina. Los Carter, 
“The Carter Family”, iban a grabar su 
primer disco. Les pagaron 25 dólares 
–“es más de lo que ganaría haciendo la 
colada de todo el condado”, se sorpren-
dió Sara– y, aunque el disco no llegaría a 
salir al mercado, el grupo había puesto la 
primera piedra de una carrera pionera. 
Millones de copias vendidas a lo largo de 
varias décadas, cientos de canciones po-
pulares recuperadas y, eso sí, en general 
poco dinero. Por entonces, representan-
tes y discográficas ya se llevaban la par-
te del león en ese tinglado. 

Los Carter, humildes campesinos de 
Virginia, fueron, junto con Jimmie Ro-
dgers, los padres de la moderna música 
popular estadounidense. Con un reper-
torio basado en cánticos de iglesia, anti-
guas canciones tradicionales y las pince-
ladas de blues que les aportó su amigo el 
guitarrista negro Leslie Riddle, sentaron 
las bases discográficas de una corriente 
musical que alimentó el folk y el country 
de las décadas posteriores. Sin la in-
fluencia de sus discos y sus actuaciones 
no se entiende a Woody Guthrie ni a Pe-
te Seeger ni a quienes, como Bob Dylan, 
siguieron su luminosa estela.  

La familia Carter. Recuerda esta can-
ción es el título de la apasionante y sutil 
novela gráfica, premiada con un codicia-
do premio “Eisner”, en la que el escritor 
Frank M. Young y el dibujante David 
Lasky han recreado la trayectoria vital y 
artística del grupo. Sus 43 capítulos, cu-
yos títulos son los de otras tantas com-
posiciones, recrean la fascinación del 
devoto A. P. Carter por los temas tradicio-
nales, su progresivo alejamiento de una 
Sara harta de que su marido se pase el 
día recopilando canciones, o la capital 
aportación de Maybelle, cuya magnífica 
técnica de guitarra generó el conocido 
como “rasgueo Carter”. Por cierto que 
una de sus hijas, June, se casaría con 
Johnny Cash. 

Young y Lasky, y esa es una de las gran-
des virtudes de Recuerda esta canción, 
no se han limitado a narrar una historia 

de pioneros con éxito. El corazón de la 
novela son las dudas, los desencuentros, 
la contraposición entre una popularidad 
creciente y la dura vida cotidiana de los 
Carter desde la Gran Depresión hasta la 
década de 1940. Una familia con talento 
que tuvo la suerte de que la inquietud re-
copiladora de A. P. Carter coincidiese en 
el tiempo con el inicio de las grabaciones 
discográficas. Quienes quieran ponerle 
banda sonora al volumen sólo tienen que 
buscar “The Carter Family” en Spotify y 
subirse a la fritura de sus mágicos discos 
de pizarra.
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“división que se hace en los libros y en 
cualquier otro escrito para el mejor or-
den y más fácil comprensión de la ma-
teria”). Abundante en “alusiones y elu-
siones literarias” a “borrachos, cadáve-
res y chiflados”, sin que el autor sepa 
muy bien el porqué, va encontrándose 
el lector con ecos de Borges por doquier 

(pero con más humor), con términos ya 
clásicos en las ficciones de Orejas (no 
dejo de ver signos de autoparodia en 
“pergeñar”, “perpetrar”, “urdir”…), con 
historias espléndidas muy breves 
(“Magnum opus”, con gracia final que la 
acerca a la fábula), “April is the cruellest 
month” (lo mismo), o “Invención” (aho-
ra con gracia de asturiano tema) o con 
un final alternativo del Quijote. Hay, asi-
mismo, relatos tal cual: “Cómo matar a 
un gato”, “El libro caníbal”, “Errar es hu-
mano”… Además de historias persona-
les del autor o del narrador: “Su cadáver 
nunca fue hallado”, “Hurto poético”, las 
vicisitudes de un texto sobre Cioran, 
“Noticia de un anarquista”… Más enu-
meraciones sobre huéspedes del Haba-
na Riviera o una galería de borrachos, o 
juegos sobre títulos de libros, o un 
“Onán el enano” que glorifica los palín-
dromos. También parodias sobre asun-
tos, digamos, culturales: “Tánger”, “In-
dagación sobre el origen” (tan teatral), la 
gracia de la hija de Calvino en “París”. 
Más Spinoza, el Hegel del título, 
Wittgenstein, Benjamin… Una misce-
lánea, pues, de juegos literarios, llenos 
de enjundia y oportunidad, guiños a tu-
tiplén, que convierten el mucho saber 
de su autor en entretenimiento de quien 
lee: menú largo de breves bocados.
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muy negros; una urbe en la que “sólo 
llueve cuando muere un obispo” y, por 
tanto, “la lluvia lo es maravillosamente 
todo”. En un país “sin noticias” donde 
existen “premuertos” y en el que “la crí-
tica a la crítica le ayuda a pensar”.  

La Bolivia más cruel se desplegará 
ante nosotros: carteristas y lupanares 
en cada esquina, cadáveres en las mor-
gues que nadie reclama, policías y jue-
ces corruptos, poderosos que ocultan 
verdades con más muertos o más dine-
ro, edificios construidos sin licencia, 
cuchitriles de comida refrita y miles de 
miserias de seres abocados a no tener 
futuro. Todo ello bajo una atmósfera 
densa de corruptelas, de lluvias torren-
ciales, de montones de comida criolla, 
de cuerpos sudorosos, donde nada 
puede brillar excepto una forma parti-
cular de apreciar la amistad, la lealtad, 
la justicia y tal vez el amor, las cuatro 
cuestiones que siempre obligan a San-
tiago Blanco a apostar por la vida. Un 
mundo en el que si alguien te mira fija-
mente le puedes responder: “¿Se le de-
be algo? O son puras ganas de joder” 
(p.131). Una sociedad, pues, que es 
realmente como esos edificios sin li-
cencia o en ruinas: hay que demolerlos 
y “volver a foja cero” (p.133). 
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Es un país “sin 
noticias” donde 
existen “premuertos”


