“divisién que se hace en los libros y en
cualquier otro escrito para el mejor or-
den y mds facil comprensién de la ma-
teria”). Abundante en “alusiones y elu-
siones literarias” a “borrachos, caddve-
res y chiflados”, sin que el autor sepa
muy bien el porqué, va encontrdndose
ellector con ecos de Borges por doquier
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(pero con mds humor), con términos ya
clasicos en las ficciones de Orejas (no
dejo de ver signos de autoparodia en
“pergenar”, “perpetrar”, “urdir”...), con
historias espléndidas muy breves
(“Magnum opus’, con gracia final que la
acerca a la fabula), “April is the cruellest
month” (Ilo mismo), o “Invencion” (aho-
ra con gracia de asturiano tema) o con
un final alternativo del Quijote. Hay, asi-
mismo, relatos tal cual: “Cémo matar a
un gato”, “Ellibro canibal”, “Errar es hu-
mano”... Ademads de historias persona-
les del autor o del narrador: “Su cadaver
nunca fue hallado”, “Hurto poético”, las
vicisitudes de un texto sobre Cioran,
“Noticia de un anarquista”... Mds enu-
meraciones sobre huéspedes del Haba-
na Riviera o una galeria de borrachos, o
juegos sobre titulos de libros, o un
“Ondn el enano” que glorifica los palin-
dromos. También parodias sobre asun-
tos, digamos, culturales: “Tanger”, “In-
dagacién sobre el origen” (tan teatral), la
gracia de la hija de Calvino en “Paris”.
M4ds Spinoza, el Hegel del titulo,
Wittgenstein, Benjamin... Una misce-
ldnea, pues, de juegos literarios, llenos
de enjundiay oportunidad, guifios a tu-
tiplén, que convierten el mucho saber
de suautor en entretenimiento de quien
lee: menu largo de breves bocados.

Es un pais “sin
noticias” donde
existen “premuertos”

muy negros; una urbe en la que “sélo
llueve cuando muere un obispo” y, por
tanto, “lalluvia lo es maravillosamente
todo”. En un pais “sin noticias” donde
existen “premuertos” y en el que “la cri-
tica ala critica le ayuda a pensar”.

La Bolivia mds cruel se desplegara
ante nosotros: carteristas y lupanares
en cada esquina, caddveres en las mor-
gues que nadie reclama, policias y jue-
ces corruptos, poderosos que ocultan
verdades con mds muertos o mds dine-
ro, edificios construidos sin licencia,
cuchitriles de comida refrita y miles de
miserias de seres abocados a no tener
futuro. Todo ello bajo una atmésfera
densa de corruptelas, de lluvias torren-
ciales, de montones de comida criolla,
de cuerpos sudorosos, donde nada
puede brillar excepto una forma parti-
cular de apreciar la amistad, la lealtad,
la justicia y tal vez el amor, las cuatro
cuestiones que siempre obligan a San-
tiago Blanco a apostar por la vida. Un
mundo en el que si alguien te mira fija-
mente le puedes responder: “;Se le de-
be algo? O son puras ganas de joder”
(p.131). Una sociedad, pues, que es
realmente como esos edificios sin li-
cencia o en ruinas: hay que demolerlos
y “volver a foja cero” (p.133).
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A. P. Carter llega por primera vez a una tienda de discos. | IMPEDIMENTA

Los Carter: origenes dela
moderna misica popular

La historia de los pioneros del folk y el country en
una novela grafica de Frank Young y David Lasky

EUGENIO FUENTES

Un buen dia, hacia 1926, Alvin Plea-
sant Carter, su esposa Sara y Maybelle
Addington, prima de Sara, se metieron
en un extrafio cuarto. El fondo estaba
cubierto por unos cortinones rojos de
los que salfa una gran bocina. Los Carter,
“The Carter Family”, iban a grabar su
primer disco. Les pagaron 25 ddlares
—“es mds de lo que ganarfa haciendo la
colada de todo el condado”, se sorpren-
di6 Sara-y, aunque el disco no llegarfa a
salir almercado, el grupo habia puesto la
primera piedra de una carrera pionera.
Millones de copias vendidas alo largo de
varias décadas, cientos de canciones po-
pulares recuperadas y, eso si, en general
poco dinero. Por entonces, representan-
tes y discogréficas ya se llevaban la par-
te del ledn en ese tinglado.

Los Carter, humildes campesinos de
Virginia, fueron, junto con Jimmie Ro-
dgers, los padres de la moderna musica
popular estadounidense. Con un reper-
torio basado en canticos de iglesia, anti-
guas canciones tradicionales ylas pince-
ladas de blues que les aportd su amigo el
guitarristanegro Leslie Riddle, sentaron
las bases discogréficas de una corriente
musical que aliment6 el folky el country
de las décadas posteriores. Sin la in-
fluencia de sus discos y sus actuaciones
no se entiende a Woody Guthrie ni a Pe-
te Seeger ni a quienes, como Bob Dylan,
siguieron su luminosa estela.

Lafamilia Carter. Recuerda esta can-
cion es el titulo de la apasionante y sutil
novela grafica, premiada con un codicia-
do premio “Eisner”, en la que el escritor
Frank M. Young y el dibujante David
Lasky han recreado la trayectoria vital y
artistica del grupo. Sus 43 capitulos, cu-
yos titulos son los de otras tantas com-
posiciones, recrean la fascinacion del
devoto A. P. Carter por los temas tradicio-
nales, su progresivo alejamiento de una
Sara harta de que su marido se pase el
dia recopilando canciones, o la capital
aportacion de Maybelle, cuya magnifica
técnica de guitarra genero el conocido
como “rasgueo Carter”. Por cierto que
una de sus hijas, June, se casarfa con
Johnny Cash.

Youngy Lasky, yesaes una de las gran-
des virtudes de Recuerda esta cancion,
no se han limitado a narrar una historia
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de pioneros con éxito. El corazén de la
novela son las dudas, los desencuentros,
la contraposicién entre una popularidad
creciente y la dura vida cotidiana de los
Carter desde la Gran Depresion hasta la
década de 1940. Una familia con talento
que tuvo lasuerte de quelainquietud re-
copiladora de A. P, Carter coincidiese en
eltiempo con elinicio delas grabaciones
discograficas. Quienes quieran ponerle
banda sonora al volumen sélo tienen que
buscar “The Carter Family” en Spotify y
subirse a la fritura de sus mégicos discos
de pizarra.
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