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L E T R A S

¿Poeta de una nación o poeta de
vagabundos? Se ha dicho que
Whitman ( Nueva York, 1819-
Nueva Jersey, 1892) era un “va-
gabundo semidivino” (Borges),
“un magnífico haragán”, un pe-
riodista hostigado por el fracaso,
un cajista negligente, un maes-
tro sin vocación, un borracho
de buen corazón, un libertino.
Nada de eso le impidió conver-
tirse en el poeta de la democra-
cia americana, la voz profunda
de la América liberal e incon-
formista. Hojas de hierba (Lea-
ves of Grass) es la Ilíada del Nue-
vo Mundo, la Divina Comedia
del joven e insolente continen-
te, el Quijote de un país que aún
sueña con la última frontera.
Para Whitman, la democracia es
la religión del pueblo america-
no. Nose trata de una fepagana,
sino de un misticismo libera-
dor que combate el fanatismo
y la tiranía. Dios, la Naturaleza y
el Hombre componen un todo
indisociable que merece ser
cantado y celebrado. Sacerdote
del optimismo, Whitman nunca
experimentó las dudas de Ham-
let ante la calavera de Yorick.
El célebre “Canto el yo” no es

un homenaje al Ser, al Progre-
so y a la Condición Humana:
“…canto por igual a la Hembra
y al Varón. / Con una inmensa
pasión por la Vida, […] al Hom-
bre Moderno canto”. Amigo de
las feministas y los abolicionis-
tas, Whitman costeó la primera
edición de Hojas de hierba en
1855. Sólo Emerson celebró la
publicación. Whitman no se
desanimó,puessabíaquesuvoz
no era simplemente la de su yo,
sino la de todos, incluidos los
humillados yolvidados:“Brotan
de mí muchas voces largamen-
te calladas: / voces de las inter-
minables generaciones de pri-
sioneros y esclavos; voces de los
enfermos y desesperados”.

Hasta hace poco, sólo se atri-
buía una novela a Whitman,
Franklin Evans, el borracho. Du-
rante tres febriles días acompa-
ñados por abundantes tragos de
oporto, el poeta compuso una
obra que más tarde consideraría
“una auténtica porquería”. Pa-
radójicamente, vendió 20.000
ejemplares, una cifra que ex-
cede largamente las ventas de
las sucesivas ediciones de Hojas
dehierba.SaberqueWhitmanno

se equivocaba al juzgar su no-
vela, corrobora que el éxito nun-
ca es un buen criterio para de-
terminar el valor de una obra. El
hallazgo de una nueva y breve
novela publicada por entregas
en 1852 en The Sunday Dis-
pach amplía nuestro conoci-
miento de su autor. Sería ab-
surdoafirmarquese tratadeuna
joya literaria, pero constituiría
una grave negligencia negar su
importancia como documento
lírico, introspectivo y clarifica-
dor. Desde la primera página, se
aprecia la voluntad de imitar a
Dickens, narrando las aventuras

y desventuras de un joven
aprendiz de abogado que igno-
ra acontecimientos esenciales
de su pasado. Jack Engle sufre
una orfandad temprana, con-
virtiéndose en un muchacho
desamparado que vagabundea
por los suburbios. El encuen-
tro con un respetable y compa-
sivo lechero le salva de unas ca-
lles donde sólo prosperan la
violencia, el abuso y el chantaje.
Durante un tiempo trabajará
para Covert, un auténtico villa-
no que ejerce la abogacía para
enriquecerse, empleando toda
clase de artimañas para despojar

Walt Whitman

Vida y aventuras de Jack Engle

WALT WHITMAN

Traducción de Miguel Temprano García. Ediciones del Viento. La Coruña, 2017. 160 páginas, 17E



asusvíctimasde sus bienes. En-
gle descubrirá que la corrupción
no es una epidemia de los ba-
jos fondos, sino un vicio que cir-
cula por todas las capas de la so-
ciedad. Su desengaño no de-
sembocará en un escepticismo
trágico, sino en un vitalismo in-
vencible. Los vicios del ser hu-
manos no pueden menoscabar
los afectos más nobles, como el
amor o la amistad.

¿Merece la pena leer Vida y
aventuras de Jack Engle? Sin
duda, pero no por su trama –algo
rudimentaria y precipitada–,
sino por la vibrante humanidad
de Walt Whitman, que resplan-
dece en cada página. Su retrato
de la infancia refuta los tópicos:
“¡ay, los niños piensan más de lo
que imaginanmuchos!”.Losni-
ños son criaturas imaginativas
ehiperestésicas,quesobreviven
a las peores desgracias porque
en ellos palpita “el espíritu de la
aventura”. La vejez no disfruta
de ese privilegio. Wigglesworth,
el contable de la oficina de Co-
vert, flota en el alcohol para ol-
vidar el bienestar de su juven-
tud. Su afición a la bebida fue
la causa de infortunio y el bál-
samo de su senectud, pues atur-
de su conciencia y difumina su
juicio. Su conversión al meto-
dismo sólo agrava su sufrimien-
to, pues la sobriedad impuesta
por la religión propicia una tris-
te lucidez. El alcoholismo, que
se cobró un dramático diezmo

con la familia Whitman, es un
tema recurrente en la obra del
poeta. La Vida no se cansa de
convocarnos, pero la Muerte
también nos reclama y no siem-
pre logramos escapar a su lla-
mada.El geniode Whitman bri-
lla especialmente en su visión
de Nueva York, por entonces un
laberinto de callejuelas umbrías,
con algunas mansiones victoria-
nas e infinidad de chamizos le-
vantadossobreelbarro.Lascan-
ciones que se escuchan en sus
esquinas, a veces toscas y gro-
tescas melodías, alivian mo-

mentáneamente el desaliento
inherentea lapobreza:“Quéex-
traño encanto hay en la voz hu-
mana, que aventaja a todos los
instrumentos a la hora de causar
ciertos efectos”. Nueva York
puede despertar la melancolía,
peronoel tedio:“Megustabavi-
vir en la gloriosa Nueva York,
donde, si hay alguien inactivo
que no sabe en qué entretener-
se debe ser por culpa suya”.

LosúltimoscapítulosdeJack

Engle son particularmente me-
morables.En uno, se describe el
cementerio de Nueva York.
Después de leer los epitafios de
algunas tumbas, Engle comen-
ta entusiasmado: “Ha llegado
una nación de hombres libres
que ha superado todo lo que se
conocía en cuanto a felicidad,
buen gobierno y auténtica gran-
deza”. En otro, un asesino con-
victo se lamenta del dolor de los
hombres, que viven bajo las in-
clemencias del azar: “Ojalá el
demonio en el jardín del Edén
le hubiese desvelado al joven
el camino a la felicidad”. El
temperamento dionisíaco de
Whitman se manifiesta con un
feliz desenlace que repara todas
las injusticias. Su inesperada no-
vela afianza la imagen de un
poeta que concibió a América
como una “Tierra Libre”, don-

de la ambición y el coraje pue-
den sortear cualquier obstáculo.

¿Poeta nacional o poeta de
vagabundos? Cuando a finales
de 1855 Whitman se acercó al
hotel Astor para visitar a Emer-
son, no lo dejaron pasar por su
aspecto bohemio,más propio de
un mendigo que de un caballe-
ro. No es una anécdota banal,
sino la prueba de que Whitman
fueelpoetadeunanacióndeva-
gabundos. Los pobres, los de-
rrotados descansan sobre su
alma de infinito y su “arpa la-
brada de un roble añejo” (Ru-
bén Darío). Jack Engle encar-
na el espíritu de una civilización
que manchó su alma con los pe-
ores pecados, pero que se redi-
mió con la gloria de sus poetas,
el carácter temerario de sus sue-
ños y su inquebrantable amor a
la libertad. RAFAEL NARBONA
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“MERECE LA PENA LEER

ESTA NOVELA, NO POR SU

TRAMA SINO POR LA

VIBRANTE HUMANIDAD DE

WHITMAN, QUE RESPLANDE-

CE EN CADA PÁGINA”

LOS HIJOS DE WHITMAN“Whitman fundó América y fundó el entusiasmo y la
alegría”, explica Manuel Vilas en el prólogo del li-
bro, en el que resalta cómo todos los artistas ame-
ricanos, de Elvis Presley a Foster Wallace, de Bob
Dylan y Springsteen a Hemingway y Kerouac, son “hi-
jos de Whitman. Incluso la Coca-Cola, Andy Wharhol o
Jeff Koons. “En todos está Whitman, porque Whitman
inventó los Estados Unidos de América. Se inventó
la forma de mirar América. Hizo un pacto de exalta-
ción de la vida que se encarnó en tierra, agua y vien-
to americanos. Exaltó la vida de una manera nueva
e hizo que esa exaltación se llamara América”


