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sPoeta de una nacién o poeta de
vagabundos? Se ha dicho que
Whitman ( Nueva York, 1819-
Nueva Jersey, 1892) era un “va-
gabundo semidivino” (Borges),
“un magnifico haragdn”, un pe-
riodista hostigado por el fracaso,
un cajista negligente, un maes-
tro sin vocacién, un borracho
de buen corazon, un libertino.
Nada de eso le impidié conver-
tirse en el poeta de la democra-
cia americana, la voz profunda
de la América liberal e incon-
tormista. Hojas de hierba (Lea-
ves of Grass) es la liada del Nue-
vo Mundo, la Divina Comedia
del joven e insolente continen-
te, el Quijore de un pais que atin
suefia con la dltima frontera.
Para Whitman, la democracia es
la religién del pueblo america-
no. No se trata de una fe pagana,
sino de un misticismo libera-
dor que combate el fanatismo
y la tirania. Dios, la Naturaleza y
el Hombre componen un todo
indisociable que merece ser
cantado y celebrado. Sacerdote
del optimismo, Whitman nunca
experiment6 las dudas de Ham-
let ante la calavera de Yorick.
El célebre “Canto el yo” no es
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un homenaje al Ser, al Progre-
so y a la Condicién Humana:
“...canto por igual a la Hembra
y al Varén. / Con una inmensa
pasion porla Vida, [...] al Hom-
bre Moderno canto”. Amigo de
las feministas y los abolicionis-
tas, Whitman coste6 la primera
edicion de Hojas de hierba en
1855. Sélo Emerson celebr6 la
publicaciéon. Whitman no se
desanimd, pues sabia que su voz
no era simplemente la de su yo,
sino la de todos, incluidos los
humillados y olvidados: “Brotan
de mi muchas voces largamen-
te calladas: / voces de las inter-
minables generaciones de pri-
sioneros y esclavos; voces de los
enfermos y desesperados”.
Hasta hace poco, s6lo se atri-
buia una novela a Whitman,
Franklin Evans, el borracho. Du-
rante tres febriles dias acompa-
fiados por abundantes tragos de
oporto, el poeta compuso una
obra que mads tarde consideraria
“una auténtica porqueria”. Pa-
raddjicamente, vendié 20.000
ejemplares, una cifra que ex-
cede largamente las ventas de
las sucesivas ediciones de Hojas
de hierba. Saber que Whitman no

se equivocaba al juzgar su no-
vela, corrobora que el éxito nun-
ca es un buen criterio para de-
terminar el valor de una obra. El
hallazgo de una nueva y breve
novela publicada por entregas
en 1852 en T'he Sunday Dis-
pach amplia nuestro conoci-
miento de su autor. Seria ab-
surdo afirmar que se trata de una
joya literaria, pero constituiria
una grave negligencia negar su
importancia como documento
lirico, introspectivo y clarifica-
dor. Desde la primera pagina, se
aprecia la voluntad de imitar a
Dickens, narrando las aventuras

y desventuras de un joven
aprendiz de abogado que igno-
ra acontecimientos esenciales
de su pasado. Jack Engle sufre
una orfandad temprana, con-
virtiéndose en un muchacho
desamparado que vagabundea
por los suburbios. El encuen-
tro con un respetable y compa-
sivo lechero le salva de unas ca-
lles donde sélo prosperan la
violencia, el abuso y el chantaje.
Durante un tiempo trabajara
para Covert, un auténtico villa-
no que ejerce la abogacia para
enriquecerse, empleando toda
clase de artimafias para despojar



asus victimas de sus bienes. En-
gle descubrird que la corrupcién
no es una epidemia de los ba-
jos fondos, sino un vicio que cir-
cula por todas las capas de la so-
ciedad. Su desengaio no de-
sembocard en un escepticismo
trdgico, sino en un vitalismo in-
vencible. Los vicios del ser hu-
manos no pueden menoscabar
los afectos mds nobles, como el
amor o la amistad.

:Merece la pena leer Vida y
aventuras de Jack Engle? Sin
duda, pero no por su trama —algo
rudimentaria y precipitada-—,
sino por la vibrante humanidad
de Walt Whitman, que resplan-
dece en cada pdgina. Su retrato
de la infancia refuta los t6picos:
“jay, los niflos piensan mds de lo
que imaginan muchos!”. LLos ni-
flos son criaturas imaginativas
e hiperestésicas, que sobreviven
a las peores desgracias porque
~ enellos palpita “cl espiritu de la
aventura”. La vejez no disfruta
de ese privilegio. Wigglesworth,
el contable de la oficina de Co-
vert, flota en el alcohol para ol-
vidar el bienestar de su juven-
tud. Su aficién a la bebida fue
la causa de infortunio y el bal-
samo de su senectud, pues atur-
de su conciencia y difumina su
juicio. Su conversién al meto-
dismo sélo agrava su sufrimien-
to, pues la sobriedad impuesta
por la religion propicia una tris-
te lucidez. El alcoholismo, que
se cobré un dramdtico diezmo

con la familia Whitman, es un
tema recurrente en la obra del
poeta. LLa Vida no se cansa de
convocarnos, pero la Muerte
también nos reclama y no siem-
pre logramos escapar a su lla-
mada. El genio de Whitman bri-
lla especialmente en su visiéon
de Nueva York, por entonces un
laberinto de callejuelas umbrias,
con algunas mansiones victoria-
nas ¢ infinidad de chamizos le-
vantados sobre el barro. Las can-
ciones que se escuchan en sus
esquinas, a veces toscas y gro-
tescas melodias, alivian mo-

“MERECE LA PENA LEER
ESTA NOVELA, NO POR SU
TRAMA SINO POR LA
VIBRANTE HUMANIDAD DE
WHITMAN, QUE RESPLANDE-
CE EN CADA PAGINA”

mentdneamente el desaliento
inherente a la pobreza: “Qué ex-
trafio encanto hay en la voz hu-
mana, que aventaja a todos los
instrumentos a la hora de causar
ciertos efectos”. Nueva York
puede despertar la melancolia,
perono el tedio: “Me gustaba vi-
vir en la gloriosa Nueva York,
donde, si hay alguien inactivo
que no sabe en qué entretener-
se debe ser por culpa suya”.
Los tltimos capitulos de Jack
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FEngle son particularmente me-
morables. En uno, se describe el
cementerio de Nueva York.
Después de leer los epitafios de
algunas tumbas, Engle comen-
ta entusiasmado: “Ha llegado
una nacién de hombres libres
que ha superado todo lo que se
conocfa en cuanto a felicidad,
buen gobierno y auténtica gran-
deza”. En otro, un asesino con-
victo se lamenta del dolor de los
hombres, que viven bajo las in-
clemencias del azar: “Ojald el
demonio en el jardin del Edén
le hubiese desvelado al joven
el camino a la felicidad”. El
temperamento dionisiaco de
Whitman se manifiesta con un
feliz desenlace que repara todas
las injusticias. Su inesperada no-
vela afianza la imagen de un
poeta que concibié a América
como una “I'ierra Libre”, don-

de la ambicién y el coraje pue-
den sortear cualquier obsticulo.

;Poeta nacional o poeta de
vagabundos? Cuando a finales
de 1855 Whitman se acercé al
hotel Astor para visitar a Emer-
son, no lo dejaron pasar por su
aspecto bohemio, mds propio de
un mendigo que de un caballe-
ro. No es una anécdota banal,
sino la prueba de que Whitman
fue el poeta de una nacién de va-
gabundos. Los pobres, los de-
rrotados descansan sobre su
alma de infinito y su “arpa la-
brada de un roble afiejo” (Ru-
bén Dario). Jack Engle encar-
na el espiritu de una civilizacién
que manché su alma con los pe-
ores pecados, pero que se redi-
mi6 con la gloria de sus poetas,
el cardcter temerario de sus sue-
flos y su inquebrantable amor a
la libertad. RAFAEL NARBONA
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