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E star aquí por primera vez, encontrándose quien lee 
con lo que antes alguien escribió, genera numerosas 
preguntas. ¿Qué es un espacio público? ¿Debería 
mostrar un principio de responsabilidad? Saltan 

cuestiones al papel, la pantalla, esta palabra pública que si 
lograra mantenerse y no doblegarse, tampoco trabajaría 
la exclusión a no ser que su núcleo evidenciara injusticias, 
oprobios. Bienvenida aparentemente impersonal, pues, a esta 
columna breve compuesta de voces tomadas del lado menos 
capitalizado de la vida, a su vez reflexivo y con puntuales 
alegrías. Una de las principales tareas, nos proponemos, que 
sea cuidar la comunicación escrita en su acepción más general 
y más abierta, cultural y de fuera de esa burbuja, la calle.  

 ¿Cuáles son las motivaciones del presente texto? 
Todas las palabras anteriores más algunas lecturas recientes. 
La novela protagonizada por una madre en proceso de 
llegar o no a serlo que va adquiriendo conciencia, ciencia 
y ardides sociales sobre el funcionamiento del mundo 
resultante de la Cultura de la Transición (Quién quiere ser 
madre, de Silvia Nanclares, Alfaguara), y un estudio que 
enfoca a las madres en el título mismo (Maternidad, Igualdad 
y Fraternidad, de Patricia Merino, Clave Intelectual) para 
apelar con argumentos y datos de prestaciones sociales a 
la necesidad de ir empujando el sistema, estas ciudades 
teóricamente neoliberadas, aunque más atrapadas que nunca 
en sus propias redes y leyes de compra-venta al borde de la 
inutilidad, hacia el lado más sostenible de la vida. Como desde 

hace un tiempo oímos cantar, hay grietas crecientes hacia las 
que todo se dirige. Algunas se llaman desempleo, sanidad, 
educación, inmigración; son morales además de económicas. 
Las sociedades “poslaborales” padecen las secuelas del 
individualismo exacerbado de cuando se trabajaba y se 
ganaba tanto que era increíble y hasta sobraba. Ambas 
publicaciones, desde la ficción y desde el “ensayo-osadía”, 
tratan cuestiones concretas y vigentes como los cuidados, 
refractan el deseo de construir un mundo mejor donde los 
afectos no sean contratos entre los poderes y las opresiones 
y, yendo más lejos, servirían de palanca para derribar el 
muro ya agrietado. Son lecturas complementarias que, en 
contra de lo que se esperaría, no acotan qué es y qué no es 
ser madre porque su misión es más ambiciosa, abarca a todas 
las mujeres en representación de su género y de aquellos 
que tampoco han ocupado el poder, para concienciarlas 
desde las palabras, material base de los argumentos que 
inclinarían, derivarían todo, de nuevo, hacia ese punto. 
Entonces daríamos con el resultado de esa gran grieta, un 
amplio y fructífero intercambio o redistribución más justa de 
lo necesario para la vida digna, que ya nunca más se trate de 
un burdo toma y daca.

 Si soy mujer, y si desde hace décadas ocupo esta 
parcela de la vida o zona oculta del capitalismo que no se rige 
por la productividad, ¿qué hago aquí, qué podría aportar? 
Viví unos años con la sensación de que desde mi zona del 
trajín agotador y la economía invisible apenas era, carecía de 
identidad porque no recibía un sueldo a final de mes. Cuando 
me resistí a aceptar que mis movimientos destinados a cuidar 
casa y bebés no merecieran la categoría de trabajo y comencé 
a expresarlo, se sumaron complicidades, llegaron los plurales, 
el “hagamos algo”. Esa economía sumergida, esas reflexiones 
y palabras surgidas en la privacidad de los pisos hipotecados 
que hundieron nuestras identidades hasta casi ahogarlas e 
idiotizarlas hoy siguen al acecho, en la lectura y otros espacios 
públicos, de esas fuerzas en potencia como la autoconciencia, 
la igualdad, la fraternidad y, para qué negarlo, también el 
rencor; deseable cuando se trata, siguiendo el poema de 
Elizabeth Bishop, de dominar el arte de perder.
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