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El argentino Pedro Mairal regresa a la novela con «La uru-
guayay, la historia de un desencanto, amoroso y personal,
protagonizada por un cuarenton fracasado e insatisfecho

JAIME G. MORA
ucas Pereyra es un
escritor argentino y
cuarentén que no
termina de triunfar
y cuyo matrimonio
se agota. Solo le ilusiona un
viaje al vecino Uruguay, don-
de pretende cobrar los adelan-
tos por unos libros. Alli le es-
pera Guerra, una joven de
«sonrisa atorrante, torciday
complice» con quien tiene una
aventura. Guerra es La urugua-
ya (Libros del Asteroide), el
nuevo titulo de Pedro Mairal,
que regresa a la novela siete
afios después de Salvatierra.
Pero nada ocurrird como Pe-
reyra desea.

La novela es la historia de
un desencanto, amoroso y per-
sonal, narrada por la agil plu-
ma de Mairal, también argen-
tino (Buenos Aires) y cuaren-
ton (1970), que despliega todos
los recursos que empezé a

mostrar con 28 afios, cuando
gand el premio Clarin.
¢Como vivio aquello?

Fue una exposicién enorme,
era el premio del diario de ma-
yor circulacién. Con 28 afos,
crudo en cuanto a mi madu-
rez literaria, mi cara salié en
la portada del suplemento cul-
tural, se hizo una pelicula, en
el jurado estaban Bioy Casa-
res, Cabrera Infante y Roa Bas-
tos... Me superd. Necesité re-
cuperar un poco de silencio.
No pude seguir en esa ola de
lo que se esperaba de mi. Me
replegué para crecer a mi pro-
pia velocidad. El proceso para
mi siguiente novela, El afio de
desierto, fue lento. Me muevo
en distintos géneros -poesia,
cuentos y novela-, y cuando
me siento atrapado me voy
hacia otro. Me refugié en los
cuentosy la poesia.

Lo hizo en internet y con
pseudénimos. ¢ Por qué?

A partir de 2005 se descubrié
la escritura online. Percibi que
en los blogs la escritura se re-
lajaba, se volvia menos pre-
tenciosa. La gente contaba las
cosas en un lenguaje mas cer-
cano al habla, y eso le daba
mucha vitalidad a la escritu-
ra. Durante diez usé pseudo-
nimos en mi blog, El sefior de
abajo. A veces escribia como
una mujer a la que llamé
Adriana Battu. Nadie sabia que
era yo, parecia una coautora
de mi blog. Era interesante ha-
cer un ejercicio de probar vo-
ces, distintas escriturasy, so-
bre todo, acercarla més al ha-
bla. Creo que eso estd en el
tono de La uruguaya.

¢Qué toma de la poesiaala
hora de escribir prosa?

Con la firma de Ramoén Paz es-
cribi unos sonetos porno, que
los llamé «pornosonetos». La
poesia es la fuerza mas esen-
cial de la escritura. Es una he-

rramienta que a veces uso en
la narrativa. En La uruguaya
hay dos momentos liricos.
Uno, cuando el protagonista
estd con muchos celos porque
cree que la mujer lo engafia
con un médico y hace una dia-
triba en contra de los médicos.
El lenguaje explota. Hay un
uso poético de la palabra, una
escritura recursiva obsesiva.
Después hay
otro momento
donde él baja a
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mujer lo exacerba de lo que
quizd era en realidad.

Y hay escenas de sexo. ¢Son
tan dificiles de contar como
dicen muchos escritores?
La descripcién fisica de dos
personas en la cama esta muy
mostrada, lo hace la pornogra-
fia. Lo interesante es ir mas
alld: a la parte emocional, la
parte social de los dos perso-
najes, el bagaje,
las insegurida-
des, el contraste

un sétano, dro- entre la expecta-
gado y borracho, ) . tivay el desem-
ysienteunaes- Imagenesenideas pefo real.

pecie de remoli- «En miescritura  ;Convertir ima-
no universal en hay como una genes en ideas,
su cabeza. Hay reproduccion delo como dice en
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hrlco del lengug— ideas abstractas en evasion»? -
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dela poesiaenla cosas concretas» con los cinco sen-

narrativa me in-

teresa cuando estd justifica-
da: cuando se distorsiona lo
racional y el lenguaje empie-
za a cobrar una textura mas
densa. La narrativa ya no es
tan informativa, sino que se
vuelve mas plastica.

ZY de la escritura periodisti-
ca qué ha aprendido?

Esos textos a pedido te sacan
de tu zona de confort y te lle-
van hacia temas que no hubie-
ras encarado solo. Después esta
el ejercicio de escribir con una
limitacion de caracteres. Esas
imposiciones externas son un
gran ejercicio de escritura. Te
sacan del yo, que a los escrito-
res les viene muy bien que les
saquen un poco de su ego. El
periodismo te ayuda a narrar
de manera visual, evitando co-
sas demasiado pomposasy li-
ricas. Ese seria el tono que con-
trasta con mi parte lirica. El
autor desaparece y despliega
los hechos como si fuera una
pelicula delante de los ojos del
lector, sin estar de intermedia-
rio en el lenguaje. En las notas
que escribia para el diario Per-
fil hacia microensayos sobre
temas de actualidad en un tono
de antihéroe. En La uruguaya
hay también un poco de eso,
microensayos sobre la pater-
nidad o el dinero.

¢Es «La uruguaya» una nove-
la sobre la crisis de los 40?
Creo que si, pero involunta-
riamente. No pensé el libro te-
maticamente, sino individual-
mente. Y entonces profundi-
zo en los conflictos de un
hombre de 44 afios, casado,
en un matrimonio medio res-
quebrajado, con deseo de
aventura, insatisfecho con su
trabajo.

También trata el tema del de-
samor y del deseo.

El deseo es lo que mueve el li-
bro. Un deseo que es casi un
amor inventado. La frustra-
cién de él y la lejania con esa

tidos: que el lec-
tor sienta que esta viviendo la
historia a través de imagenes
y sensaciones tdctiles, olfati-
vas, gustativas, auditivas... Hay
como una reproduccion de lo
vital en mi escrituray trato de
corporizar las ideas abstractas
en cosas mas concretas.
En el libro usa un lenguaje
muy coloquial. ¢Es por la pro-
pia estructura del texto o lo
hace por conviccion?
Son las dos cosas. El tono del
libro permitia esa segunda
persona de cercania. De algu-
na manera, Lucas Pereyra le
esta hablando a su mujer,
aunque no se sabe silo esta
escribiendo o es una confe-
sién que esta pensando. Nun-
ca lo haria con unlenguaje
solemne. Pero eso no quita
que haya momentos de liris-
mo y otros donde el lenguaje
es muy preciso. El truco del
tono es que parece muy colo-
quial, pero nolo es.
¢Por qué Uruguay como lu-
gar central del libro?
Uruguay funciona en la men-
talidad de la gente de Buenos
Aires como un universo para-
lelo donde las cosas son simi-
lares, pero no lo son. Eso es
muy literario. Produce un ex-
trafilamiento donde uno cree
reconocer algo, pero en reali-
dad no es igual. Como cuando
de chico le agarrabas la mano
a tu mama, mirabas hacia arri-
bay era otra mama.
¢Lahistoria de Pereyra es una
desmitificacion de Uruguay?
Sabia que cuanto mas ideali-
zada estuviera la ciudad de
Montevideo, mas efectivo se-
ria el choque con la Montevi-
deo real. Igual que con la chi-
ca, que estd muy idealizada. Y
se topa con la chica real. Eso
literariamente siempre fun-
ciona, genera empatia. La di-
ferencia entre la expectativa
y lo que termina pasando
siempre es interesante.



