LETRAS

Eduardo Halfon

“Si la literatura es mi casa,
entonces yo estoy alquilado”

Decir que es guatemalteco es como no decir nada. Eduardo Halfon naci6 en Guatemala
pero pronto emigré a EE. UU, en donde, dice, nunca ha dejado de ser un invitado.

Descendiente de judios arabes y europeos, la mezcla es el todo en su literatura, como
queda claro en Saturno (Jekill & Jill) y Clases de chapin (Fulgencio Pimentel)

Eduardo Halfon (Ciudad de
Guatemala, 1971) es un escri-
tor extraiio. Para empezar, dice,
su “lengua fuerte” no es el es-
pafiol, en la que escribe, sino el
inglés, que aprendid a los diez
afios cuando emigré con su fa-
milia a USA. En Guatemala se
habia criado como un nifo dis-
tinto, judio en un catolicisimo
pais: “Las tradiciones, las fiestas,
los ritos, nunca fueron los mios”,
dice. Alli sinti6 por primera vez
el desarraigo. Su drbol genca-
l6gico nos da una idea: sus an-
tepasados proceden de Beirut,
Alepo, Alejandria y Lodz, en el
caso de sus abuelos; y de Ucra-
nia, Egipto, Palestina y Espana,
en el de sus bisabuelos.
Tampoco su historia es la del
escritor cuya vocacion lo llamé
desde nino. Halfon, ingeniero
como Benet, era el “primogéni-
to biemportado”™ de su familia
hasta que descubrié los libros.
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"Ienia treinta afos. Publicé una
novela breve durisima, Sasurio,
que cayo como un hachazo en
su familia: una carta al padre en
la que, como Kafka, cortaba de
raiz con su vida anterior. Se pu-
blicé en Guatemala en 2003,
“Se agotd v nunca llegd a salir
del pais”, recuerda ahora. “Aiin
hoy es un libro prohibido en mi
familia, del que no se habla.
Ahora lo miro con simpatia, por-
que fue como entrar gritando en
la literatura”. Gracias a la edi-
torial zaragozana Jekill & Jill, Sa-
turno se podrd leer ahora en Es-
pana. Con éste coincidiri en las
librerias Clases de chapin (Ful-
gencio Pimentel), que incluye
tres antologias, dos de ellas tem-
pranas: Clases de machete, Clases de
dituo y Clases de hebreo.

Desde su propia biografia,
Halfon trata en sus libros los
grandes temas de la narrativa ju-
dia. Estd la biisqueda de laiden-

tidad, la relacién entre padres
¢ hijos, la didspora, la asimila-
cidn, el baile entre lenguas. Hoy
vive en Nebraska con su mu-
jer,que es bidloga, y consu hijo
Leo, que tiene seis meses. Des-
dealli conversa con El Cultural.

Pregunta.— Lcido junto a
Clases de chapin, uno siente que
Saturno, aunque sea anterior,
tiene mucho mds que ver con
sus libros posteriores, los que
forman parte de su gran provec-
to narrativo: £/ boxeador polaco,
Monasterio o Signor Hoffman.
;Estd de acuerdo?

Respuesta.— Si, la voz de Sa-
turno es la de mis ltimos libros,
Ahi estd, desde mi primer libro,
lavoz del narrador que ahora me
acecha. Aunque aiin no tiene
nombre. Veo los cuentos de Cla-
ses de chapin, en cambio, como
un taller de escritura en el que
trato de descifrar cémo se es-
cribe un cuento. Percibo ahi a

un escritor buscando su pluma:
estd tanteando, estd experi-
mentando con diferentes técni-
cas, tiempos, voces y temas.

Se podria decir que Halfon
despertd dos veces a la litera-
tura. La primera en 2003, con
Saturio. La segunda, cinco afios
mis tarde, cuando decidié con-
tar la historia de su abuelo po-
laco. De nifio pensaba que lo
que su abuelo tenia tatuado en
el antebrazo era un niimero de
teléfono que no queria olvidar.
Pero un dia, no mucho antes de
morir, su abuclo le llamé, lo sen-
t6asu lado y le contd su historia.
Que era también la historia de
cémo sobrevivié en Auschwitz
gracias a un boxeador al que los
nazis mantenian con vida para
los entretuviera peleando. Un
dia Halfon le hablé de esa his-
toria a Andrés Trapiello, que re-
acciond asi: “Sino la escribes ti,
la escribo yo™.
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EL GUENTO FUNCIONE TIEN
QUE HABER UNA BOMBA,
'PERO ESA BOMBA NO-PUEDE
LLEGAR A EXPLOTAR NUNGA”

“ME SIENTO MAS CUENTIST/
* QUE NOVELISTA. PARA QUE




LETRAS EDUARDO HALFON|

P.~;Sin la historia de su abue-
lo no seria el escritor que es?

R~ Es que mis temas, si es-
tin antes de E/ boxeador polaco,
es por accidente. Es en ese libro
cuando tomo conciencia de lo
que quiero o debo escribir, y con
el iempo se ha convertido en mi
libro madre. Yo no sé cémo lla-
marlo: no es un estilo, no es un
tono. Es unaespecie de voz que
de pronto encuentroy de la que
no puedo desprenderme. Aho-
ra en otono se publicard el quin-
to libro de esa serie: Duelo.

UN INVITADO EN LA TIERRA

P.— :Cudndo cree que ter-
minard su obra en marcha?

R.—No lo sé. Creo que hay
dos posibles finales: 0 matoa ese
otro Halfon narrador, o él me eli-
mina a mi. O muere él o mue-
ro yo. No hay otra manera de sa-
lir de este embrollo.

P.— La infancia s una cons-
tante cn sus libros, pero estid
muy presente en Clases de cha-
pin. ;Cémo vuelve a la infancia
como escritor? jA través de trau-
mas, de desvelamientos...?

R~ Siempre vuelvo a la in-
fancia. Es algo que no pienso,
que surge. Me interesa el mo-
mento en que abandonamos la
infancia, cuando dejamos de ver
el mundo como nifios v nos des-
pertamos a la realidad cruel de
los adultos. Esa frontera estd en
Clases de chapin y estard en Due-
fo, en donde vuelvo a misegun-
da infancia en Estados Unidos,
al desarraigo, a como cambié de
casa, de pais, de lengua.

P—- ;Es en esa mudanza
cuando abandona al nifio y
adopta la mirada adulea?

R—Algo sucedid ahti, si. Aun-
que fue natural, no dramdtico.
Nos mudamosal lugar en el que
vacacionidbamos, en Florida. Lo
veia como una vacacion larga, di-
gamos. El rauma quizis me sa-
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li6 mds tarde en forma de re-
chazo a Guatemala, e incluso a
mi lengua materna. En Esta-
dos Unidos yo era también un
desubicado. Pero siempre in-
tentando aparentar ser nortea-
mericano. Me comencé a ves-
tir como los norteamericanos,
empecé a hablar y a actuar como
ellos. Es lo que hacemos los
emigrados. Siempre he escrito

“HAY DOS POSIBLES
FINALES A MI OBRA: 0 MATD
YO A ESE OTRO HALFON
NARRADOR, 0 EL ME ELIMINA
A MI. NO HAY OTRA FORMA
DE SALIR DEL EMBROLLO”

desde ahi, desde fuera. Siempre
he sido ¢l extranjero. Por ahi
aparece ¢l judaismo: el judio
pertencce primero a una dids-
pora y luego al pais donde nace.

P—Steiner dice que el papel
del judio es siempre el de serun
“invitado en la tierra”.

R~Y de ahi su habilidad ca-
malednica, el hecho de poder
adaptarse hasta fisicamente.
Como en Zefizg de Woody Allen.

P~ ;Cuindole empezdain-
teresar el judaismo como tema?

R.—-Sélo cuando empecé a
escribir. Es irénico que decidie-
se abandonar mi pasado por la li-
teratura y que, mis tarde, la
misma literatura me lleve de
vuelta a mis raices. El judais-
mo me interesa como narrati-
va, como biisqueda de una iden-
tidad, no como religion.

P.— ;Es un tema que va ga-
nando peso en su obra?

R.-Si. Porque le he perdi-
do el miedo.

P~ ;A qué tenia miedo?

R.— Miedo a lo prohibido.
Miedo a ofender a mi familia.

Pero no sé si miedo es la palabra
correcta. Hablaria mas bien de
un falso respeto. Fui quitdndo-
melo poco a poco de encima
hasta que en Monasterio lo traté
de frente, haciendo un libro des-
de el Mar Muerto. Pero el mie-
do no me lo quito. Sigue con-
migo, cada vez que escribo. Hay
que escribir desde el miedo.

P~ ;Su familia es religiosa?

R.— Mis que religiosa, es
muy tradicional. Estd muy ape-
gada a las tradiciones. Mi edu-
cacion fue judia, me crie en un
ambiente completamente ju-
dio. Cuando toco el tema sé que
muevo esa higuera, sé que meto
¢l dedo en la llaga. Y por su-
puesto ellos gritan.

P.—Esc escl gran tema de
“padres ¢ hijos” de los grandes
narradores judios, de Bellow a
Philip Roth. ;:Se mira en ellos?

R~ Es algo mds inconscien-
te. Ningiin escritor catélico se
pregunta por qué es catdlico,
qué significa ser catélico. Los
narradores judios vuelven a eso
unay otra vez. Sienalgo nos pa-
recemos todos €s en que nos en-
frentamos, quizds a nuestro pe-
Sar, 4 eS¢ eSPectro enorme que
es el judaismo.

P~ ;Por qué llegd un mo-
mento en que quiso recuperar el
espanol, la lengua que previa-
mente habia rechazado?

R~Fue algo impuesto. Tuve
que volver a Guatemala al ter-
minar la universidad. No podia
quedarme en Estados Unidos:
YO NO S0V norteamericano, toda-
via hoy sigo aqui como invitado,
con una visa. Cuando regresé a
Guatemala empecé a recupe-
rar la lengua. Empecé aleery
aescribiry a trabajar la lengua de
una manera més consciente para
ponerla al servicio de la literatu-
ra. Fue todo un aprendizaje.

P.— ;C6émo funciona la au-
tobiografia en sus libros? ;Ma-

nipula los hechos, pero se man-
tiene fiel a las emociones, a las
sensaciones, a los miedos?

R.—Asies. Mi biografia es un
telén de fondo. Yo pongo, diga-
mos, la escenografia: el poste de
aqui es mi infancia, la luz de alld
es mi rostro. Todos los elemen-
tos del escenario se correspon-
den con mi vida, pero el drama
que sucede ante ellos, la historia
que escribo vano loes. Ya es otra
cosa. Es algo creado, artificial. Es
ficcion. No sé por qué lo hago
asi, no sé qué necesidad tengo
de escribir de esa manera. ;Ve-
rosimilitud, quizds? Es posible.
Alguien lee Saturno y cree que
vo, Eduardo Halfon, estoy al
borde del suicidio. En mi fami-
lia lo leveron pensando que era
un ataque tremendo a mi padre.
Esa es la lectura literal, pero creo
que no ¢s correcta. Aunque tam-
poco me molesta si sirve para
que el texto pegue mds fuerte.

P.— Sin embargo sc ha sc-
falado la falta de dramatismo en
sus libros. ;Es una decision
consciente, estilistica?

R.—~ Eso es porque sov mis

“SIEMPRE HE ESCRITO
DESDE FUERA. SIEMPRE HE
SIDO EL EXTRANJERO. EL
JUDIO PERTENECE PRIMERO
A LA DIASPORA, Y DESPUES
AL PAIS EN EL QUE NACE”

cuentista que novelista. Yo es-
cribo cuentos de hasta 130 0 150
pdginas, pero son cuentos. Mi
intencién ¢s cuentistica: la ac-
cién permanece entre lineas, el
drama no florece, sino que se
mantiene en otro lado. Creo que
ahi estd la diferencia con la no-
vela, y no en la longitud. En el
cuento hay una intensidad con-




tenida. Para que un cuento fun-
cione ha de haber una bomba,
pero esa bomba no puede llegar
aexplotar nunca. El cuentista ha
de ser libre. Hace piruetas, te
muestra un camino y después te
lleva por otro. Asi lo entiendo yo.
Cuando me dicen que mis libros
no terminan, o que tienen una
estructura extraiia, siento que
no se han leido bien, o que se
han leido con ojos de lector de
novelas. Hay que cambiar de dn-
gulo. Creo que la falta de dra-
matismo tiene (ue ver con eso.

“LA LITERATURA NO ES MI PATRIA”

P.— ;Qué cuentistas le inte-
resan? No es ficil rastrear en sus
cuentos las influencias obvias.

R~ He ido perdiendo las in-
fluencias a medida que hallaba
mi propia voz. Leo todo el tiem-
po a los mismos: Carver, Chee-
ver, Malamud, Williams. Tam-
bién a Chéjov. O al Bolafio
cuentista, que fue importantisi-
mo para mi. Pero no sov capaz
de ver qué han dejado en mi.
Creo que, sin darme cuenta, los
he ido matando a todos.

P~ Dice que nosabe “como
se siente una persona ligada a un
pedazo de tierra”. Y que tam-
poco cree que la literatura sea
algo asi como su patria. ;Puede
el desarraigo llegar a ser total?

R.—Nosiento que la litera-
tura sea mi patria, v lo siento
cada vez menos. Cuando em-
pecé si tenia ese entusiasmo, esa
esperanza de escritor joven.
Cuando lees de joven eres un
lector voraz, buscas todas las res-
puestas en los libros. Pero ese
entusiasmo va menguando.
Cada vez siento mids que mi
vida esti por otra parte: escri-
bo, leo, pero ahora soy padre.
Esto tomé prioridad. Si la litera-
tura es mi casa, entonces yo es-
toy alquilado. Estoy de paso por
la literatura. ALBERTO GORDO

Jekyll & Jill

Saturno

Clases de chapin

Desandar el camino en la obra de un autor es
siempre una forma muy peculiar de didlogo: la
mavor influencia que pesa sobre su lectura
pasa a ser él mismo. En el caso de Eduardo
Halfon, ese viaje nos lleva simultineamente a
corroborar la coherencia de su voz y la versa-
tilidad que puede adquirir. Todo ello, en dos
libros breves que le convierten en uno de los
escritores mejor editados en Espana: tras Pre-
"Textos v Libros del Asteroide, las exquisitas
Jekyll & Jill y Fulgencio Pimentel rescatan,
respectivamente, Saturno y Clases de chapin (re-
copilacion de los relatos contenidos en los
voliimenes Clases de hebreo y Clases de dibugo, de
2008 v 2009, mis los inéditos que se retinen
bajo el epigrafe Clases de madhere).

Saturno asume convincente y equivoca-
mente la herencia de la Carta al padre kaf-
kiana para proponer una voz en primera per-
sona que se dirige a su progenitor en tono
recriminatorio, dolido, exacerbado. Esa voz oye
otras muchas voces que rememoran el am-
plio catdlogo de eseritores suicidas que pue-
blan la literatura universal.

Asi, la herencia familiar, que llevada a la sin-
tesis perfecta no es sino la vida, y la muerte
escogida, que es el suicidio, se entremezclan en
un texto breve muy denso. Hay una decodi-
ficacién inmediarta que reconoce a Saturno
como dios devorador de sus hijos o bien como
emblema de la melancolia, yambas lecturas es-
tin presentes en las sesenta paginas insom-
nes que lo llevan por titulo; sin embargo, hay
mds elementos en juego, siempre traspasados
por cierta ambigiiedad.

El narrador alude a la literatura y el lenguaje
como “el mundo de la madre”, inaccesible
para el hombre prictico y ejecutivo que fue
el padre, ;pero no es la literatura una devora-
dora de hijos a su vez? Por otra parte, ¢l len-
guaje o la literatura sirven al escritor para ha-
blar del padre (*nunca pudo comprender que
mi escritura era toda sobre usted™), pero a fin
de cuentas, nos dice él mismo, “el padre es un
nombre”, lenguaje en definitiva, aunque eso

RELATOS/LETRAS)

Madrid, 2017. 71 paginas, 14€

Fulgencio Pimentel
Logrofo, 2017, 176 paginas, 19€

si: el lenguaje de la tradicién v la ley (“usted
cra la ley, padre”). El padre es identidad y
fiscalizacion de esa identidad, un camino por
el que el texto desemboca en lo judio y enfi-
la su camino hacia un final sobrecogedor.
Clases de chapin también es magnifico, y pre-
senta los registros halfonianos que méds me han
sorprendido. Que tanto el titulo como los epi-
grafes aludan al concepto de “clase” sélo pue-
de remitir a la idea de aprendizaje (falso: tam-
bién puede ser una referencia a la existencia
de caregorias), y ese es uno de los asuntos de
estos relatos, entrelazado intimamente con la
presencia constante de nifios o el peso reite-
rado de lo familiar entendido como conflicto,
como Leviatin de imposible superacién para

SATURNO ASUME CONVINCENTE Y
EQUIVOCAMENTE LA HERENCIA DE KAFKA;
CLASES DE CHAPIN, TAMBIEN MAGNIFICO,
ENTIENDE LO FAMILIAR COMO CONFLICTO

elindividuo. Un buen ejemplode ello es el re-
lato “Un buen machete”, en el que una ado-
lescente que esti desarrollando un desasose-
gante odio hacia su hogar descubrird las
amenazas que existen fuera de él.

Si los familiares son Leviatin, dejarlos atrds
es entrar en territorio de lobos, lo cual remacha
el concepro institucional, restrictivo pero pro-
veedor de ley y orden, de la familia. Por cierto,
en Clases de chapin las mujeres (o las ninas)
estin especialmente amenazadas en cuanto
trasgreden las fronteras paternas. La alteridad,
ya tenga la forma de una mano con munones o
de vecino nazi, esti fuera del hogar, pero tam-
bién dentro (puede ser una culebra, o un sapo
negro). A esta dialéctica, Halfon le da una
forma narrativa intensiva, que en el estilo se
permite derivas no especialmente halfonianas,
como en el transpirante “Mucho macho™. En
todos sus matices, Clases de chapin v Saturno son
libros admirables. NADAL SUAU
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