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«El mensaje primordial de
Thoreau es estoico: tenemos
que volver a la naturaleza»

La mejor forma de conocer a Thoreau es leer sus obras. Pero «Thoreau. Biografia de un escritor
salvaje» (Errata Naturae), escrita por el profesor e historiador estadounidense Robert Richardson,
es por su claridad, rigor y elocuencia el mejor prologo para entender al autor de «Walden»

ALFONSO ARMADA
unque nacio hace
83 afos en
Milwaukee (Wis-
consin), tal vez el
haber crecido en-
tre Medford y Concord (Massa-
chusetts, la tierra de Henry
David Thoreau) trazo el des-
tino de Robert (Bob) Richard-
son. Ademas de haber ense-
fiado en Harvard, Yale y las
Universidad de Colorado y Si-
chuan, en China, tras escribir
doslibros sobre literatura, cine
y mitologia ha centrado su es-
critura en figuras como Emer-
son o William James, que le
han marcado vital y espiritual-
mente, pero sobre todo Tho-
reau. A pesar de que su biogra-
fia del autor de Walden se pu-
blicé en 1986 en Estados
Unidos, llega ahora al lector
espanol pristina y reveladora
como cuando fue escrita. Ca-
sado en segundas nupcias con
la también escritora Annie Di-
llard, trabaja actualmente en
el siglo XI en Persiay el XIX
en Inglaterra, yla obra de dos
poetas: Omar Jayam y Edward
FitzGerald. Incluso el correo
electrénico (como fue hecha
esta entrevista) puede revelar
un cardcter, pero tres breves
conversaciones telefonicas de-
mostraron que la amabilidad
es en Bob Richardson una cua-
lidad del alma que redunda en
la claridad de su prosa. Como
a Thoreau, tampoco le gustan
los sonajeros.
¢Por qué decidio dedicar
tiempo a Thoreau?
Tomé la decision de trabajar
sobre Thoreau cuando ense-
naba en la Universidad de
Denver, en Colorado, en los
afios setenta del siglo pasado.
Un dia, antes de que comen-
zaran las clases, estaba leyen-
do el Diario de Thoreau. El de-
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cia que si quieres ver ratas al-
mizcleras en medio de la co-
rriente necesitas permanecer
inmévil durante cinco minu-
tos y observar la orilla, donde
la vegetacién brota del agua.
Bajé caminando hacia el rio
que atraviesa la ciudad, me
quedé quieto durante cinco
minutosy, tal como Thoreau
aseguraba, una rata almizcle-
ra aparecio justo donde él dijo
que lo haria. Asi que, pensé:
no necesito irme a vivir en
Concord, Massachusetts, para
aprender de este hombre. To-
dos los sitios pueden ser Con-
cord. Thoreau tiene algo para
cada uno de nosotros. Para ver
hay que querer ver.

¢Por qué siguen siendo su fi-
gura, sus ideas y sus escritos
tan importantes para la filo-
sofia estadounidense?

El mensaje primordial de Tho-
reau es una idea estoica, y con-
siste en que no deberiamos
buscar orientacion en el pasa-
do, en el estado, en la iglesia,
y ni siquiera en el individuo,
sino que deberiamos volver a
la naturaleza.

¢(Cuan relevante fue su libro
cuando apareci6 en 1986, y
cudan relevante cree que es
hoy, cuando estd siendo pu-
blicado en espanol en tiem-
pos de Trump, el «Brexit» y
la posverdad?

Los puntos de vista de Thoreau
se vuelven mds y més relevan-
tes a medida que continuamos
ensuciando el planeta, volca-
mos cantidades ingentes de
CO2 en la atmdsfera y envene-
namos los océanos. «;Para qué
necesitamos una casa sino te-
nemos un planeta tolerable
donde levantarla?», se pregun-
taba Thoreau. La pregunta era
buena cuando la formulé y lo
sigue siendo hoy. La naturale-
zaesley. Esoes cierto ahora, v

DE CONCORD
A PERSIA
Las biografias
literarias han
marcado la obra de
Robert Richardson: de
Emersony Thoreau a
Omar Jayam

siempre lo fue. Era verdad en
1986 y lo es en estos momen-
tos a pesar de lo que Trump y
sus secuaces puedan procla-
mar.

¢Sigue firme su fe en los pa-
dres fundadores de la demo-
cracia estadounidense y en
Emerson y Thoreau dados los
acontecimientos recientes?
Los padres fundadores de
América hicieron un gran tra-
bajo para su épocay su lugar.
No perfecto, desde luego (no
olvidemos la esclavitud) y no
aplicable en el futuro sin ajus-
tes. Necesitamos de figuras
como Emerson, Thoreau y Wi-
lliam James ahora mas que
nunca. Ellos eran partidarios
de un individualismo con una
clara conciencia de la respon-
sabilidad respecto a su comu-
nidad. Nadie puede estar por
encima del estado, pero el in-
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dividuo es mas importante que
el estado.

¢Como de estrecha es larela-
cion entre el arte de escribir
de Thoreau y el de caminar?
Thoreau necesitaba caminar
a diario, como también nece-
sitaba trabajar sentado a su
mesa (leery escribir) todos los
dias. Escribir es, como cami-
nar, una actividad, y del mis-
mo modo que las acciones vie-
nen a menudo precedidas de
las emociones, el sentido y el
significado pueden aparecer
tanto en el acto de escribir
como antes de sentarse al es-
critorio. Tiene razén cuando
asegura que el ritmo de su es-
critura es equivalente al rit-
mo de su paso.

¢Donde le situaria usted en
la escena politica contempo-
ranea?

Creo que Thoreau se situaria
sin duda a la defensiva ante
todo lo que tiene que ver con
la actual Casa Blanca. Todo el
mundo recuerda que fue a la
carcel porque se neg6 a pagar
un impuesto estatal para su-
fragar la guerra contra Méxi-
co. Pero el acto més decisivo y
perdurable que acometié Tho-
reau entonces no fue el hecho
de iralacdrcel, sino lo que es-
cribi6 al respecto: alzé la voz,
toco a rebatola campana dela
torre, y escribid, una y otra vez,
contra la esclavitud y a favor
de John Brown [un capitan que
protagonizé una rebelién ar-
mada contra la esclavitud y fue
apresado y ejecutado].
¢Fueron Virgilio, Goethe y
Emerson los padres funda-
dores de su amor por la na-
turaleza?

Sin duda, aunque deberiamos
incluir a Humboldt y la inmen-
sa cantidad de libros de via-
jes, cuadernos de boténica, en-
savos v sus propios diarios de
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caminante, y su intimay per-
petua inmersion en la natura-
leza misma.
Emerson, Thoreau, Whitman,
Melville, Dickinson... ;Qué
clase de hilo de acero de tras-
cendentalismo y fe en el in-
dividuoy la naturaleza se po-
dria trazar entre estos auto-
res y los tiempos modernos?
Lo que usted bellamente cali-
fica de hilo de acero de fe y
trascendentalismo estd toda-
via vivo en América, aunque
creo que hace tiempo que he-
mos dejado de ser una nacion
de lectores. Si por ejemplo lle-
gas a vender un millén de
ejemplares de un libro, tan sélo
alcanzarias a menos del 1 por
ciento de los ciudadanos es-
tadounidenses, y como alguien
ha senalado la gente que no
lee no tiene ninguna ventaja
sobre la gente que no sabe leer.
Nuestras universidades, nues-
tros escritores y nuestra cul-
tura -peliculas y television
aparte- estdn sometidos a
grandes presiones, pero algu-
nos todavia florecen, y toda-
via hay quienes sostienen ese
hilo de acero, como Annie Di-
llard, Edward Hoagland, Gre-
tel Ehrlich, Dennis Overbye,
Mary Oliver, Edward Hirsch y
otros cientos.
¢Se puede decir que para
Thoreau, como para Lapla-
ce, Dios no era necesario?
No lo creo. En ocasiones es
cierto que puede sonar como
Laplace, sobre todo a medi-
da que envejecia. Pero Tho-
reau tenia sentimientos re-
ligiosos, aunque no era
para nada un beato. Para
€l Dios estd en todo. Esto
es panteneismo [concep-
to filoséfico y teoldgico
que indica que Dios es in-
manente y trascenden-
te al universo, que Dios
engloba el universo,
pero no se limita a él],
no panteismo. El dios
de Thoreaues como el
de Lucrecio. Es posible
que existan los dioses,
pero no tienen el menor
interés en nuestra exis-
tencia.
¢Comparte su convicciéon
de que podemos conseguir
lo que los griegos, porque
en esencia somos como
ellos?
Por supuesto. Emerson,
Thoreauy Whitman creian
que estamos hoy en la mis-
ma situaciéon que Adany
Eva. El mundo entero se
ofrece ante cada nuevo
ser, y podemos lograr
todo lo que nos propon-
gamos. No somos peo-
res por haber llegado
tarde al juego de la
vida.

Tt

v ¢Estd de acuerdo
AVID SANCHEZ (ERRATA NATURAE)
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F y 4
Escribir y caminar
«Thoreau necesitaba
caminary escribir a
diario. El ritmo de su

escritura es el ritmo
de su paso»

Como los griegos

«El mundo se ofrece
ante cada nuevo ser.
No somos peores por
haber llegado tarde al
juego de la vida»

Leer la naturaleza
«Aprendio6 a leer lo
que cada viento, cada
lluvia, cada tormenta
de nieve tenian que
decir por si mismos»

con Emerson en que su ver-
dadera biografia se lee en su
poesia?

Si, creo que Thoreau dejé ni-
tidos trazos de sus apegos
emocionales hacia Ellen
Sewall y hacia su hermano
John tanto en su poesia como
en su prosa. Pero su vida en la
naturaleza es mucho més cla-
ra en su prosa.

¢(Encuentra alguna resonan-
cia entre Simone Weil y Tho-
reau?

Estoy seguro de que Thoreau
se sentiria muy contento de
que le vincularan a Simone
Weil. Ambos eran suprema-
mente inteligentes, con una
voluntad de hierro, e indife-
rentes a las presiones socia-
les, al qué diran. Eran adali-
des inconformistas de la con-
ciencia individual.

¢Era Thoreau mas un hom-
bre de rios que de bosques?
Los rios son las venas del
mundo. Los bosques son el
cuerpo. Los dos son desespe-
radamente necesarios. ¢Cual
es la diferencia -se pregunta
Thoreau- entre la forma en
que un rio encuentra su cami-
no hacia el mar, la forma en
que un pajaro cumple surito
migratorio de un continente
aotro yla manera en que un
hombre pilota su navio hacia
tierras lejanas? Las cosas es-
tan mucho mds interconecta-
das que aisladas.
iQuéesloqueveyleeenla
naturaleza?

Thoreau esta mas interesado
en c6mo la naturaleza escribe
por si misma, cémo se expre-
sa ella misma. El aprendié a
leer lo que cada viento, cada
lluvia, cada tormenta de nie-
ve tenian que decir por si mis-

mos. Leyendo el paisaje bosco-
so es el titulo de un libro re-
ciente. A Thoreau le encanta-
ria. En la sutil depresién de la
nieve en torno ala base de un
arbol Thoreau podia leer el
efecto de un arbol vivo en la
acumulacion de nieve.
Paul Valéry solia decir que la
sintaxis es una cualidad del
alma. No puedes escribir ver-
daderamente bien si no eres
una buena persona. ¢Era lo
que escribid la mejor forma
de mostrar el tipo de hombre
que Thoreau era? ¢Es cierto
en este caso que su estilo era
él mismo?
Thoreau se tom6 muy en se-
rio su trabajo como escritor.
El podia volver a describir algo
unay otra vez hasta quedar
satisfecho. En la denodada
busqueda de reflejar lo que de
verdad revela la naturaleza él
expresaba su verdadero ser,
lo cual no tiene nada que ver
con lo que solemos denomi-
nar «expresarse uno mismo».
En cualquier caso, es cierto
que no puedes escribir mejor
delo que eres.
Para reformar el gobierno de-
bes primero reformarte a ti
mismo. ¢Es esto el quintae-
sencial Thoreau?
Sinla menor duda. Thoreaulo
sabia, y Ghandilo tomé de él.
¢Era Thoreau una suerte de
enemigo «avant-la-lettre» del
capitalismo, el comercioy el
consumismo?
Absolutamente. Porque esas
tres fuerzas nos llevan cerca
del dinero y nos alejan de la
naturaleza. Facil de decir, di-
ficil de aplicar en la vida.
¢Cual ha sido el impacto en
su trabajo como escritory
profesor gracias a lo que
Emerson y Thoreau le han
proporcionado?
Ensenar a fondo el pensamien-
to de Emersony Thoreauy lo
que de verdad pensaban me
cambié la vida. Mis minimas
opiniones acerca de sus logros
y sombras no significan nada.
Adoro la frase que usted ex-
trae de los escritos de Tho-
reau: «El pensamiento no es
nada sin entusiasmo». ¢Es
ese el método que usted em-
plea para investigar, escribir
y ensefiar acerca de Thorau,
Emerson, William James, Per-
sia y sus poetas?
Creo que fue Hegel quien dijo
que nada es lo suficientemen-
te valioso si no ha sido hecho
con entusiasmo. Dijera quien
lo dijera, es cierto.
¢Quién es Bob Richardson?
Robert Richardson es un pro-
fundo admirador de los escri-
tos y los pensamientos de
Emerson, Thoreau y William
James, y todavia queda espa-
cio en su corazoén para Omar
Jayam.
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