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CIEN ANOS DE UN MAESTRO

LECTURAS

Paginas para
un centenario

Juan Rulfo. Biografia no
autorizada. Reina Roffé.
Fércola, 2017.

Rulfo. Una vida gra-
fica. Oscar Pantoja

y Felipe Camargo. Rey
Naranjo Editores, 2017.

Habifa mucha neblina o
humo o no sé qué. Cris-
tina Rivera Garza. Litera-
tura Random House, 2017.

‘El llano en llamas),
‘Pedro Paramo’y otras
obras. En el centenario

de su autor. Pedro Angel
Palou y Francisco Ramirez
Santacruz (editores).
Editorial Iberoamericana
Vervuert, 2017.

Revista ‘Turia’ Numero
de junio dedicado a
Meéxico en el centenario
de Juan Rulfo.

Elegias de Duino. Rainer
Maria Rilke. Version de
Juan Rulfo. Sexto Piso,
2016.

Pedro Paramo. El llano
en llamas. El gallo de
oro. Juan Rulfo. Editorial
RM. Texto definitivo esta-
blecido por la Fundacién
Juan Rulfo.

POR JAVIER RODRIGUEZ MARCOS

acida en 1964 en Tau-
malipas, en la fronte-
ra de México con Es-
tados Unidos, Cristina
Rivera Garza dice que
el norte no es un lu-
gar sino una relaciéon. También hay
autores que son una relacion, por
ejemplo, Juan Rulfo, al que ha con-
sagrado Habia mucha neblina o hu-
mo o no sé qué (Literatura Random
House), una mezcla de ensayo, na-
rracién y libro de viajes. La escrito-
ra pas6 por Madrid para hablar de
su particular lectura del autor de
Pedro Pdramo, uno de esos autores
cuya obra, afirma, “no solo cruzan
los géneros literarios sino que busca
permanecer en el cruce”.

En silencio

“En Oaxaca me encontré con un ale-
man que conocia a Rulfo solo como
fotégrafo. En la platica, de repente, se
dio cuenta de que también escribié
libros. Eso me dio que pensar. Si lo
ves desde otra perspectiva, sus libros
podrian ser el apéndice de sus foto-
grafias y no al contrario. De la misma
manera, podemos ver su trabajo co-
mo editor, sus incursiones en el cine,
su trabajo como lector de obra an-
tropoldgica como la continuacién de
una obra. Es decir, si nos movemos
un poco de la idea de que lo literario
es un mundo amurallado que se legi-
tima y alimenta a si mismo y vemos a
Rulfo como un artista que utiliza dis-
tintos soportes, esa idea del escritor
del no, del escritor que renuncia pa-
rece menos firme”.

En carretera

“No creo que haya una relacién di-
recta del tipo: tal persona vive tales
cosas y escribe tales otras. Los pa-
sadizos son mas complejos. Por eso
insisto en que este es mi Rulfo, no

el Rulfo que tiene que ser. Hay, sin
embargo, una materialidad que me
parece inexcusable: hablamos de
cuerpos especificos en contextos es-
pecificos. Cuando uno no viene de
una familia digamos relajada econé-
micamente o no forma parte de las
clases culturales dirigentes, como era
el caso de Rulfo, tiene que ganarse la
vida. Era huérfano, trabaj6 en una fa-
brica de llantas —la Goodrich-Euzka-
di—, luego fue vendedor de la misma
firma en el momento en que se es-
taban desarrollando las carreteras y
la industria turistica mexicana, mas
tarde hizo informes —con fotos— pa-
ra la Comisién del Papaloapan, que
construy6 embalses pero desplazd
poblaciones enteras, finalmente in-
greso en el Instituto Nacional Indi-
genista... Cada uno de sus empleos
trajo consigo dilemas bien importan-
tes. Si vas por el pais manejando —no
como el dandi que va de vacaciones,
sino como alguien que tiene que po-
ner atencién y entregar un reporte—,
surgen dilemas personales que al fi-
nal son los dilemas de una nacién:

lo que el progreso tiene de construc-
cién pero también de destruccion”.

En femenino

“En México te hacen leer a Rulfo en
la Secundaria, y esa lectura te golpea.
Te dicen que Pedro Pdramo habla de
las relaciones machistas, del jerarca,
del patriarca... Esa lectura es valida,
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La escritora
mexicana Cristina
Rivera Garza

propone en su nuevo
ensayo narrativo
una lectura del
creador de Pedro
Pdramo alejada de

la ortodoxia

pero también hay en la obra una pre-
sencia carnal muy fuerte de las mu-
jeres, un deseo explicitamente enun-
ciado: hay cuerpos menstruando,
machos emasculados y relaciones de
eso que ahora llamariamos sexuali-
dad alternativa, presencias que, de re-
pente, dicen 1lamame Dorotea o Do-
rotea’... Es un mundo complejo. Las
lecturas con las que yo creci son vali-
das, pero parciales. Rulfo sigue vivo y
transformandose”.

En Macondo

“El padre Renteria se acordaria
muchos afios después de la noche
en que la dureza de la cama lo tuvo
despierto y después lo obligé a salir.
Fue la noche en que muri6é Miguel
Paramo” (Juan Rulfo, Pedro Pdra-
mo. Fragmento 39). “Muchos afnos
después, frente al pelotén de fusila-
miento, el coronel Aureliano Buen-
dia habia de recordar aquella tarde

remota en que su padre lo llevé a co-
nocer el hielo”. (Gabriel Garcia Mar-
quez, Cien afios de soledad. Pagina 1).
“Generalmente pensamos que la in-
fluencia entre escritores siempre es
abstracta o se basa en que un perso-
naje nos recuerda a otro. Reparamos
menos en la cocina de la escritura,
en algo bien pequeiiito pero funda-
mental como un tiempo verbal. ;En
este caso es consciente? Garcia Mar-
quez dijo en muchas entrevistas que
después de leer Pedro Pdramo en-
contré nuevas maneras de enfrentar
sus propios proyectos. Cuando escri-
bimos hay muchas cosas que hace-
mos sin saber, pero un escritor debe
tener un control sobre sus instru-
mentos. Y los tiempos verbales estan
entre esas cosas sobre las que uno
no puede darse el lujo de decir: ‘Ah,
sali6 ast’. jPor qué? Porque si no fun-
ciona en la pagina 3, en la 50 vas a
tener un lio insalvable”.

En México

“Al contrario de lo que pasa con otros
autores igualmente relevantes, en
Meéxico la opinién sobre Rulfo es ca-
si undnime. No solo se trata de un
autor muy leido sino también muy
querido. Claro que hay dilemas y dis-
cusiones, pero hay una unanimidad
acerca de su importancia, luego ven-
dran los énfasis en por qué es impor-
tante. Sus libros te permiten una re-
lacién mas horizontal, mds activa. Su
alejamiento de la anécdota —o su uso
apenas estratégico de la anécdota—
incentiva una participacién mucho
mas metiche de los lectores. Rulfo es
nuestro gran experimentalista. Esa li-
bertad hace que sea universal, no so-
lo de México ni de una parte de Mé-
xico. Elmer Mendoza me decia hace
poco que quien ha leido con mas in-
terés a Rulfo es cierta generacién de
autores nortenos: por las caracteris-
ticas del lenguaje y del paisaje en el
norte. Tal vez sea cierto. Y eso que en
la lectura ortodoxa continuamente
se estd tratando de regresar a Rulfo
a Jalisco. Sin quitar la relevancia que
tiene Jalisco, Rulfo es mas andariego,
mas migrante, mas némada. Confor-
me pasan los afos entendemos mas
v mas los caminos que abrid. Por su-
puesto es el gran escritor, la gran voz,
pero, por serlo, nos permite abordar-
lo menos desde el altar y mas como
un escritor con el que seguir dialo-
gando. En un curso en la Universidad
de California, lo asigné como lectu-
ra para estudiantes que solo habla-
ban inglés. Una alumna dijo: ‘O sea,
que este es el gotico mexicano’. Pen-
sé: ‘Qué bien que lean a Rulfo desde
otros lados’. Y si, claro, Pedro Pdramo
también es una historia de exmuer-
tos o de zombis o de no muertos. Es-
tas lecturas que vienen de fuera, sin
el peso de la doxa, nos ensenan a
abrir ventanas nuevas de esta casa
generosa que es Juan Rulfo”.

En llamas

Semanas después de su estancia en
Espaiia, Cristina Rivera Garza vio c6-
mo desde la Fundacién Juan Rulfo se
tachaba su libro de “difamatorio”. La
escritora sostiene que su obra —‘ba-
sada en archivos publicos a los que
los lectores tienen acceso abierto”™—
es un trabajo “senalado por el afec-
to —lo que nos conmueve y lo que
nos conmina y, sobre todo, lo que nos
compete— de una lectora por la es-
critura de un autor de cabecera”.
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