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Desde el triunfo de la Revolución
ahora conmemorada, los viajes a
la URSS se convirtieron en un gé-
nero dentro del género que busca-
ba conocer y contar de primera
mano los avances de la construc-
ción del socialismo o contrastar los
pregonados logros del país de los
soviets con la realidad de un expe-
rimento inédito en la historia de la
humanidad. El profundo impacto
de la conquista del Estado por los
bolcheviques había abierto una
nueva era que sobre todo en los
convulsos años de entreguerras,
marcados por el auge de los totali-
tarismos y el descrédito de los re-
gímenes parlamentarios, llevó a
muchos políticos, periodistas, es-
critores e intelectuales a interesar-
se por la nación que decía encar-
nar las aspiraciones universales de
la clase obrera. El crédito de la
nueva Rusia –la constitución ofi-
cial de la Unión de Repúblicas So-
cialistas Soviéticas data de 1922–
era todavía alto entre amplios sec-
tores que no pertenecían a la iz-
quierda marxista-leninista e inclu-
so sus adversarios o detractores,
impresionados por la magnitud de
los objetivos, reconocían el empe-
ño titánico de las autoridades por
modernizar una sociedad funda-
mentalmente agraria que parecía
quemar etapas a velocidad de vér-
tigo. Algo se iba sabiendo de he-
chos o prácticas que no cuadraban
con la imagen transmitida por los
militantes ortodoxos, controlados
desde Moscú y agrupados en la
Komintern, pero la URSS era el fu-
turo y nadie quería perderse la vi-
sión del paraíso.

El último ensayo de Andreu Na-
varra, del que leímos su recomen-

dable 1914. Aliadófilos y germanó-
filos en la cultura española (Cáte-
dra, 2014), se acerca a ese filón
que conforman las decenas de tes-
timonios escritos por autores de
muy distintas afinidades ideológi-
cas que viajaron a la URSS para re-
coger sus impresiones sobre el te-
rreno. El itinerario se centra en las
dos primeras décadas de las “ro-
merías a Rusia”, como las llamó
Giménez Caballero, entre el miti-
ficado Octubre y la Guerra Civil es-
pañola que ahondaría en la diviso-
ria que separaba a los partidarios
o simpatizantes –todavía en 1933
autores tan poco sospechosos de
izquierdismo como Baroja, Mara-
ñón, Manuel Machado o Benaven-
te habían firmado el manifiesto
fundacional de la Asociación de
Amigos de la Unión Soviética– de
los enemigos declarados, pero

abarca asimismo algunas mues-
tras de rusofilia –Juan Valera, Luis
Morote– durante la época zarista,
la experiencia de los exiliados tras
la caída de la República, la de los
integrantes de la División Azul o
aproximaciones tardías –Montse-
rrat Roig, Vázquez Montalbán–
que retratan las últimas evolucio-
nes de un gigante con los pies de
barro. El centro de gravedad, sin
embargo, se sitúa en los años 20 y
30, que son los de mayor predica-
mento de la idea soviética fuera de
los círculos donde imperaba, co-
mo ocurrió desde el principio, la
obediencia debida.

A medio camino entre el ensayo
y el reportaje histórico, El espejo
blanco cita y resume muchas lec-

turas a las que no es fácil acceder,
aunque se trate de títulos que fue-
ron célebres en su momento,
obras como la temprana y lúcida
Mi viaje a la Rusia soviética (1921)
del socialista Fernando de los Rí-
os; la igualmente desfavorable del
valeroso cenetista Ángel Pestaña,
Setenta días en Rusia (1924); la en-
tusiasta La nueva Rusia (1926) del
también socialista Julio Álvarez
del Vayo –mucho más complacien-
te que otros compañeros de parti-
do como Julián Zugazagoitia, Ro-

dolfo Llopis o Luis Amado Blanco–
o la también incondicional del ya
entonces comunista Ramón J.
Sender, Madrid-Moscú (1934), re-
cientemente reeditada por Fórco-
la con prólogo de José-Carlos Mai-
ner. Pero junto a los viajeros de la
izquierda –los citados u otros co-
mo Andreu Nin o Joaquín Mau-
rín– aparecen los nombres de dos
grandes cronistas, Chaves Noga-
les y Josep Pla, que pese a su pro-
verbial escepticismo se muestra
más bien amistoso, y una serie de

autores catalanes –Xammar, Valls,
Pi i Sunyer, Rovira i Virgili– que
aportan puntos de vista descono-
cidos. Mención aparte, por su cru-
deza, merece el capítulo dedicado
al “cainismo entre camaradas”,
que da cuenta del destino a menu-
do trágico de los españoles que
quedaron varados en la URSS al fi-
nal de la guerra –aviadores o ma-
rinos del ejército republicano, los
niños de la guerra, sus maestros– y
se vieron sometidos a estrecha vi-
gilancia por parte de los sicarios
de Stalin, para los que haberse dis-
tinguido en la lucha antifascista o
manifestar deseos de abandonar
el país eran razones suficientes pa-
ra ser deportado.

Los historiadores de la Antigüe-
dad hablan del llamado “espejis-
mo espartano” para designar la
fascinación que el peculiar sistema
político de los lacedemonios inspi-
ró en muchos de sus rivales ate-

nienses, que idea-
lizaban sus virtu-
des al tiempo que
se mostraban ex-
tremadamente crí-
ticos con los defec-
tos asociados a la
democracia. Algo
parecido ocurrió
con la URSS du-

rante décadas en las que la verdad
oficial, apoyada por un eficaz apa-
rato de propaganda, logró difun-
dir con éxito una imagen no ya fa-
vorecedora, sino absolutamente
falsificada. Los dirigentes soviéti-
cos eran conscientes de ese poder
de seducción y supieron aprove-
char, apoyados por una vasta red
de satélites que aceptaron sumisa-
mente sus consignas, la oleada de
simpatía que había acompañado
su llegada al poder. Por más que si-
guieran rutas guiadas y siempre
sometidas a estrecho seguimiento,
el contacto de los visitantes con la
realidad de la utopía solía tener
efectos tanto más devastadores
cuanto más firmes fueran sus con-
vicciones revolucionarias, de ahí
la paradoja, señalada por Navarra,
de que la decepción mayor se la
llevaran los más afines. Era impo-
sible no ver –aunque muchos vie-
ron y callaron, por conveniencia,
falta de valor o lealtad mal enten-
dida– que el régimen se comporta-
ba como una despiadada tiranía
cuyas principales víctimas fueron
sus propios súbditos.
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Cartel conmemorativo de los 19 años de la URSS, obra de Josep Renau (1936).
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Tras la recuperación de la mara-
villosa De noche, bajo el puente de
piedra, Asteroide acoge en su ca-
tálogo otra justamente célebre
novela de Leo Perutz donde la in-
triga, más convencional en su es-
tructura pero igualmente atrave-
sada por lo fantástico, se sitúa en
la Viena de finales de la primera
década del siglo pasado. Si en
aquella ficción histórica se ser-

vía el autor checo del rico reper-
torio de leyendas asociadas a los
judíos de Praga, en El maestro del
juicio final (1923) adoptó el mo-
delo del relato policiaco de una
manera bien poco ortodoxa que
merecería los elogios de Borges
y Bioy, responsables de la famo-
sa colección dedicada al género
–El séptimo círculo– donde apa-
reció la primera versión castella-
na de una obra que ha conocido
muchas ediciones posteriores.

También cercana al terror psico-
lógico o en ciertos aspectos a la
fantasía gótica, la novela de Pe-
rutz no merece otra etiqueta que

la de excelente li-
teratura.

El aparente sui-
cidio del actor Eu-
gen Bischoff, ocu-
rrido en circuns-
tancias que remi-
ten al clásico mo-
tivo de la habita-

ción cerrada, es el misterio desen-
cadenante de una investigación
que empieza como ejercicio detec-
tivesco y se adentra poco a poco
–con pasmosa naturalidad, sin in-
necesarios golpes de efecto– en te-
rritorios ajenos al realismo. La
vinculación del suceso a una in-
quietante serie de muertes inex-
plicadas es todo cuanto debe
avanzarse de las pesquisas que va-
rios implicados emprenden por su
cuenta. Narrada por un personaje

más bien fatuo e indolente, el ba-
rón Von Yosch sobre el que recaen
las primeras sospechas por su pa-
sada intimidad con la mujer del
actor presuntamente asesinado,
la historia revela desde el princi-
pio –ese “prólogo en lugar de un
epílogo” que cumple a la perfec-
ción su propósito incitador– la
maestría narrativa de Perutz y su
capacidad para construir tramas
milimétricamente diseñadas que
funcionan como impecables me-
canismos de relojería, donde la
expectativa sabiamente dosifica-
da y una escritura tan precisa co-
mo sugerente producen en el lec-
tor un efecto adictivo.
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