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Gonzalo Pérez

ace algo mds de un ano,

H Tzvetan Todorov publica
«Insumisos», donde abor-

daba casos a lo largo de la historia
reciente enlos quela falta de some-
timiento a una autoridad superior
destacaba como accion valerosa
frente al poder establecido; en ello,
no podiafaltarlarepresion del régi-
men comunista en Rusia. Ahora, a
solo tres meses de sumuerte, apa-
rece «La revolucion y los artistas
rusos 1917-1941» (traduccion de
Noemi Sobregués), en un ano en
que se suceden los libros esobre la
Revolucién rusa por su centenario
v el comienzo de un nuevo pais li-
derado por Lenin, al que le seguird
eldominiodeStalinapartirde1929.
A éste, como refiere Todorov, no le
importard matar de hambre a mi-
llones de campesinosalreestructu-
rar la economia agraria; a su juicio,
se comportarfa como un «artista»
devanguardia, quenomiraal pasa-

[ENSAYO]

STALIN, TAMBIEN ASESINO DEL ARTE

Todorov analiza la situacion de los creadores rusos bajo el mandato represivo e implacable del dictador

bre nuevo para la sociedad. Como
en el libro anterior, aqui se hard in-
evitable recurrir a las biograffas de
escritores como Boris Pasternak,
cuyo «Doctor Zhivago» no se publi-
caria en Rusia hasta 1988, con el
cambio histérico que impulsé Gor-
bachov desde la perestroika y la
desclasificacién de papeles impor-
tantes delaextinta Union Soviética.
Estoposibilitarfaqueinvestigadores
comoVitaliChentalinski, en «Delos
archivosliterarios del KGB», pudie-
ra constatar la tirania del gobierno
hacialosescritoresquenoescribian
conforme alo estipulado y explicar
que, enRusia, «la palabrahasidotan
valoradaentrenosotrosque porella
sehallegado incluso al asesinato».
ElenfoquedeTodorovconsisteen
analizar a los intelectuales antes y
durante larevolucién y como vivie-

ron todouna vezestuvieroninmer-
s0s en su estado represivo y crimi-
nal, poniendo el acento en que los
artistas vanguardistas de inicios del
siglo XX se consideraban a si mis-
mos revolucionarios.

)VIDASACIAGAS
Lo cierto es que muchos autores se
jugaron el pellejo hasta perder la
vida o su labor artistica y este libro
serd la ocasion para revisitar deter-
minadasvidasaciagas:Mandelstam
desapareci6 en un campo de con-
centracion; Babel fue fusilado;
Bulgdkov, marginado de modo ab-
soluto; Tsvetdieva y Ajmdtova, cen-
suradas y viendo cémo las autori-
dades se ensanaban consufamilia;
Platénov comprobé como sus ma-
nuscritos eran confiscados...

Se calculaque,duranteel periodo

SOBREELAUTOR

Tzvetan Todorov (1939-2017)
nacio en Sofia, Bulgaria, y desde
1963 residid en Paris. Fue premio
Principe de Asturias de Ciencias

Sociales 2008. Impartid clases,
ademas de en la capital gala, en

las universidades de VYale,
Harvard y Berkeley

IDEAL PARA...
conocer afondoy de una
manera clara como algunos
artistas saludaron la revolucion y
después sufrieron en carne
porpia el totalitarismo subsi-
guiente en la URSS
PUNTUACION
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u especialidad eran
(( s las nubes». Asi co-

mienza este libro so-
bre el meteorélogo que, entre otras
muchas cosas, cre6 la Oficina del
Tiempo en la URSS y se proponia
hacerun catastro delasaguas, otro
de los vientos y otro del sol. Un
estilo cautivador acompana estos
primeros apuntes biograficos de
Alekséi Feoddsievich Vangeng-
heim, seguramenteajenoalaspec-
to poético de los objetos de su
trabajoy que fue una victima mds
del Gran Terror estalinista. Habfa
nacido en Ucraniaen 1881, enuna

familia noble a la que renuncio.
Cuando fue detenidoy deportado
era director del Servicio Hidrome-
teordlogico dela Unién Soviéticay
un fiel militante del Partido. Rolin
conociésuhistoriaenunviajealas
islasSolovkigraciasalas 168 cartas
queescribié asumujerysuhijade
cuatro anos desde la prisién de
este archipiélago situado bajo el
Circulo Polar. Vangengheim fue
primero denunciado y posterior-
menteacusado defalsear previsio-
nes meteoroldgicas, algo terrible
en el marco de la demencial poli-
ticadelaagriculturasocialistaylas
hambrunas que originé la colecti-
vizacién. Aunque, en realidad,
bastaba ser «potencialmente»
culpable paraser castigado. Como
atantosotrossele obligé a decirlo
que no era cierto y su confesion
escritafuedictadaadecuadamen-
te para condenarle a diez afios de

trabajos forzados. Rolin utiliza el
conjunto de sus cartas para re-
construirlas terribles condiciones
dela prisiony mostrar la persona-
lidad de estehombre, muylejosde
serunhéroe, quesiguié confiando

SOBRE ELAUTOR
Olivier Rolin (1947) fue un
militante revolucionario hasta
que decidio dedicar suvida a la
escritura. Es autor
de mas de veinte libros
IDEAL PARA...
conocer como fue el contexto
histérico-politico del estalinismo
desde el testimonio de quien
Vvivié y padecié los rigores de
aquel gobierno
PUNTUBACION

soviético fueron detenidosunosdos
mil escritores, yunos mil quinientos
fueron encarcelados o llevados a
camposdeconcentracion. Todorov
contextualiza cada franja histérica
con su claridad expositiva habitual
yexplicalaobraque cadaunoescri-
bio, enfrentdndose a menudo al
poder establecido. Y ademds, no
s6lo mediante la palabra, sino con
unacdmarade cine, una partiturao
un lienzo; de modo que Eisenstein
(que apoyd la Revolucion de Octu-
bre y se alist6 en el Ejército Rojo,
aunqueluego padeciélapresionde
los dirigentes), Shostakovitch (con
su controvertida 6pera «Lady Ma-
cbeth de Mtsensk», que condena el
periédico «Pravda al dia siguiente
del estrenarse) y Malevitch (que
pronto tendra cargos de responsa-
bilidad artistica institucional) tam-
bién se asoman a un libro que
compendia muy bien la informa-
ciénsobreun periodotancomplejo
COIMO OSCUIO.
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Alekséi Feodésievich sufrié la carcel

en el Partidoy esperaba respuesta
desus cartas a Stalin solicitdndole
larevisién desucaso.Alli coincidié
conotrosprestigiosos cientificose
intelectuales, como Pavel Florens-
ki, que también escribfaasushijos
con enorme carifio y afdn educa-
tivo. El libro incluye unas hermo-
sas pdginas en color con los dibu-
josde plantasyanimales que envié
asupequena. Rolinhasido capaz
deencontrarel tonoylavozapro-
piados para reconstruir una his-
toria de laignominia que va de lo
particular a lo general y que nos
deja estremecidos ante la maqui-
na burocrdtica que organizé un
terror que afecté a millones de
personas.

Sagrario FDEZ. PRIETO
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Ipdjarodelamor
(( E me llevé por la-

berintos sin fu-
turo», asume Veronica Garcia
en este poemario, premio
Ciudad de La Palma, que, de
unmodo trepidante, se desa-
rrolla en instante presente.
«La verdad es un diamante/
que reposa en mi sexo
abierto/su grosor lo mide tu
puiio cerrado», se proclama
sin ambages, dando cuenta
delespacioenquetranscurre.
Elamor, con el desamor con-
traviniéndose casi en el mis-
mo acto, es ese «fuego de na-
die» queledaeltitulo.Trazado
consecuenciasirracionalesy
surreales, el acto erdtico es, a
lavez, sagrada entrega y mor-
tal depredacion en papeles
que se invierten. Hay, sf, un
pesimismo existencial de
antemano: cada amante
comparece en solitario, pre-
cintado, frente al amante/
contrincante. «Estamos en el
mismo suefo:/cada uno en
su tejado,/nos lanzamos co-
ches, gatos...», profiere.

Con suma franqueza («Me
miroen tus ojossin condény),
y desde un cierto «<hembris-
mo'» inusual, la narradora,
que es juez y parte, insiste en
reconocer: «Separo las pier-
nas y caen las pupilas/del
amante, al finsecas: bolitas de
amor para el juego de un
gato».Y aun le reta: «Te voy a
romper los espejos mientras
me tiras del pelo»... Sin em-
bargo, delotrolado, reconoce
su panoplia de incertidum-
bres: «;Se estrellara miletargo
contra tu pensamiento?,
dubita, para constatar: «Eres
caddveryno estds muerto».Y
amodo de sintesis, en el mis-
MO poema en e se recono-
ce: «Quise amarte pero esta-
ban tus cenizas/en paz sobre
las aguas», se proclama final-
mente: «Te regresé en otros
labios/Yo con la guadana». A
lapostre, en la transfusion de
géneros que el acto erético
propicia, ambos amantesson
fagocitados, no por el otro,
sino por el fuego de nadie del
erotismo mismo.

Antonio PUENTE
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