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CULTUR

e maravillan el

optimismo y la

ingenuidad

que parecen

destilar hoy los

ultimos pdrra-
fos de mis memorias.

No es solo el planeta lo que ha
cambiadohastaextremosirrecono-
cibles: también el narrador es una
persona muy distinta, como si
quien acaba de contar mi historia
fuera no ya otra persona, sino al-
guien a quien apenas conocfa. Te-
niendo en cuenta simplemente la
muerteyrenovacion celular,supon-
go que debo concluir que no soy el
mismohombre queentonces, y, sin
embargo, también se han dado en
micambiosintelectualesyemocio-
nales nada desdenables. El mds
evidente, en mi opinion, es que la
linea entre fantasfay realidad yano
resulta, en absoluto, tan borrosa
como antes; quiza porque hoy pre-
fiero mirealidad.

Loquehacambiadomipuntode
vistay mi modo de pensar, sentiry
actuar muy por encima de todo es
que he dejado de estar solo para
formar parte de una familia. Ya no
soyuno,sinomuchos. Estando atin
esta autobiografia en la imprenta,
mi director de reparto, Dominique
Besnehard, me presenté a Emma-
nuelle Seigner. Dudo que haya he-
cho nunca mejor su trabajo. Hoy,
Emmanuelle y yo seguimos feliz-
mente casadosy tenemos una hija
yunhijo.Desde quenaci6laprime-
1a, he hallado un gran placer en
cambiar panales, hacer depender
mi calendario de las vacaciones
escolares y vivir —hasta extremos
queescandalizarfanamuchos-una
existencia cotidiana normal,
opuesta a aquella sobre la que es-
cribi hace mds de tres décadas. He
hecho varias incursiones en el tea-
troyenladperayhellevado puesto
el uniforme de la Academia de las
Bellas Artes de Francia, con frac y
espaday todo; pero nuncahe deja-
do de ejercer mi oficio. He hecho
mads de una docena de peliculas,
cuatro de ellas con Emmanuelle, si
bien la mds personal de todas, la
Unica, enrealidad, enla que helle-
vadoalapantallahechosdelos que
hesido testigoy que he descrito en
este libro, es «El pianista», que me
valiélaPalmade Orode Cannes, un
Oscar y otra cincuentena de pre-

i si, nada de ello es
ferta experiencia
maravillosa que, por manido que
pueda parecer el lugar comtin,
pone patas arriba la vida de cual-
quier hombre y lo transforma en
alguien diferente por entero: los
hijos. Mis ultimos treinta anos, en
resumidascuentas, hanseguidoun
cursoinfinitamente menoscaético

ysinuoso quelos cincuentaquelos
precedieron.

Eso si: tan recto no hasido el ca-
mino.

Lanochedel 26 deseptiembre de
2009, en virtud de una orden de
btisqueda y captura expedida por
las autoridades californianas, me
arrest6 la policia suiza al llegar al
aeropuerto de Ztrich, adonde ha-
bia acudido invitado por el Festival
de Cine de la ciudad a fin de recibir
un reconocimiento a toda mi tra-
yectoria. Pasé mds de dos meses en
prision antes de que me traslada-
sen, previo pago deuna fianza, ami
chaléde Gstaad, bajoarresto domi-
ciliario y con un dispositivo de vigi-
lancia electrénica.

En con encia, volvieron a
desdibujarse para milos confines
de la realidad, aunque esta vez sin
intervenciénalgunademiimagina-
cién.Recordéloquemehabiadicho
en Chino un companero de prision
que quizd trataba de consolarme:
«Yaverds:lapréximaveznolo pasa-
rds tanmal». Aunque la calma dela
cdrcel suiza de Winterthur no tenfa
nadaqueverconelruidoylaviolen-
cia que imperaban en la de Chino,
laangustia delareclusion fue idén-
tica. Su director, Peter Zimmer-
mann, incomodo a todasluces con
la situacion, trat6 de hacer mas to-
lerable mi estancia y hasta me per-
mitié completar el montaje de mi
tltima pelicula, «El escritor», siem-
pre con arreglo a los estatutos del
centro.Asf, puderevisarenunorde-
nador diminuto los DVD que me
envié mi montador, Hervé de Luze,
y a continuacién confié las notas
pertinentes a mi abogado suizo,
Lorenz Erni, para que se las entre-
garaalapoliciay,unavezinspeccio-
nadas, selasremitiese a Hervé. Solo
entonces autorizaron a este tltimo
areun nmigo paraque pudié-
semos trabajar juntos, en una sala
enlaquelos presos podian ganarse
rto dinero parasus gastos pelan-
do cebollas. Los periodistas no du-
daron en examinar los cubos de
basura que contenian el producto
de sus afanes en busca de alguna
primicia.

Sin embargo, ya en la carcel, ya
durantelossietemeses que pasé en
Gstaad,sometidoporlaprensaaun
asedio grotesco (cierto reportero
lleg6adisfrazarsede PapdNoel para
intentar abrir una brecha en nues-
tras defensas), lo que mds me pre-
ocupaba no era la pelicula ni tam-
poco mi situacién personal, sino el
efecto terrible que iba a tener todo
aquello en mi familia. Por suerte,
pude observar —con una inmensa
admiracién— no solo la fortalezay
ladignidad, sinotambiénlaextraor-
dinaria habilidad diplomatica con
la que manejaba Emmanuelle una

http://lector. kioskoymas.com/epaper/viewer.aspx?noredirect=true

situacion parala que nada de cuan-
to habia vivido podia haberla pre-
parado. Ademds del consuelo que
me prodigaba a diario, su constan-
ciaysudeterminacion tuvieron un
efecto tranquilizador no ya en mi,
sino, sobre todo, en nuestros hijos.
Hastael12dejuliode2010noseme
permiti6 dejar aquella residencia
convertida en cdrcel.

()

Enelmomento de mi detencién,
las autoridades judiciales suizas
habifan pedido alas estadouniden-
sesel expedienterelativoala causa,
y en particular el testimonio de
Gunson. Al ver que la oficina del
fiscal dedistritodel condadodeLos
Angeles se negaba a hacer tal cosa,
rechazaron la solicitud y me pusie-
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ron en libertad. En ese momento
crei que podia volver a respirar
tranquilo.

Sin embargo, aquel asunto atin
tendrfa que atormentarme de nue-
vo. A finales del mes de octubre de
2014 viajé aVarsovia en respuesta a
la invitacion de las autoridades de
Polonia a asistir a la inauguracién
del Museo de Historia de los Judios

POR CAMBIAR
EL PASADO»

El cineasta recapitula en el epilogo de sus
«Memorias», reeditadas ahora por Malpaso
y de las que ofrecemos un extracto, su paso
por la cdrcel acusado de violacion y la
presion medidtica a la que estuvo expuesto
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Polacos. Al saber de aquella visita,
quesehabiaanunciadoaloscuatro
vientos, la fiscalia del distrito del
condadodeLosAngelesnodudéen
solicitar de nuevo mi extradicion.
Estavez,aunque pudemovermesin
restricciones, hube de soportar un
ano entero de trdmites durante el
cualmisabogados proporcionaron
al tribunal provincial de Cracovia,

que entendia en dicha causa, una
serie de documentos destinados a
desacreditar la peticion california-
na.Entreellosdestacabaunadecla-
racion reciente de Allan Parachini,
antiguo portavoz del tribunal del
condado de Los Angeles, que reve-
laba, por ejemplo, que, al rechazar
lasolicitud deun falloinabsentia, el
juezEspinozanohacfasino cumplir
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las 6rdenes, de todo punto ilegales,
que le habian dado sus superiores
poradelantado
sicion asf; que los
magistradosde Californiadesdena-
ban abiertamente al juez que presi-
dia las deliberaciones del tribunal
de apelaciones, y, por tltimo, que,
en caso de que regresara, Espinoza
tenfalaintenciénderetrasarsufallo

Reuters

definitivo para tenerme «mano so-
bre mano» en la cdrcel el mayor
tiempoposible. Parachiniacompa-
16 su deposicion con una serie de
correos electronicos originales que
la corroboraban.

Huelga decir quela parte estado-
unidense se negé de nuevo a pre-
sentar el testimonio de Roger Gun-
son. Este tiltimo episodio acabé el

Roman Polanski en
la presentacion del
musical «Vampiros»
en Paris, en 2014

Roman Polanski sigue
bajo la atenta mirada de
la Justicia
norteamericana, pais al
que no puede regresar.
Sus intentos se centran
en lograr un acuerdo
que le permita cerrar el
capitulo de la violacion
de Samantha Geimer
hace 40 afios. En el
ultimo mes, la propia
victima le ha echado un
capote al cineasta con
unas declaraciones en la
que asegura haberle
perdonado: «Le perdoné
hace mucho tiempo,
pero nadie quiere pasar
por lo que yo tuve que
pasar. En 1977, mi madre
y yo éramos las malas,
ahora el malo es él, lo
unico que siento es
empatia por haber sido
maltratada». Al mismo
tiempo, Geimer achaca
el comportamiento de
Polanski en aquel
tiempo como «producto
de unsistema
completamente
corruptoy delambiente
de Hollywood; estoy
totalmente convencida
de que lo siente, que no
lo harfa otra vez y que se
siente culpable por todo
lo que pasé mi familia
después». Mientras, la
semana que viene,
Polanski volvera a
presentar pelicula en el
Festival de Cannes.
«Basado en hechos
reales» es su regreso a
La Croisette después de
2013 con «La venus de
las pieles»

pasado otonio, cuando el juez Da-
riusz Mazur, magistrado del tribu-
nal provincial de Cracovia, rechazé
la solicitud de extradicion durante
laexposicion de doshoras queofre-
ci6 de memoriay emitio en directo
la television nacional de Polonia.
Unadesusfrasesencierralaesencia
detodoesto: ;Quéesloquequieren
los estadounidenses? Este tribunal
no ha podido dar con una respues-
taldgica ala preguntay.

Asifuecomo, enunmomento en
el que daba la impresion de que la
realidad se habfa hecho cargo al fin
de mi existencia, volvi6 a invadirla
de stibito la fantasia. Y lo hizo del
modo mds vil, mds taimado e insi-
dioso imaginable: la mendacidad.

Cabria esperar que el tiempo
acabarfa por aliviar las secuelas de
esteasunto. Nopretendo, claroestd,
que borre las cicatrices, sino solo
quehagamadstolerablesupresencia
en nuestra cabeza. Por desgracia,
estd ocurriendo todo lo contrario:
tras desdibujarlos contornos delos
hechos, el paso de los anos ha ido
construyendo, estratosobreestrato,
una historia siniestra en su lugar.
Nadie, o casinadie, poneendudala
realidad de este caso, tan remota y
compleja. El puiblico, ebrio defrase:
contundentesyestridencias, prefie-
re la ficcién romdntica. ;A quién le
importa que una noticia sea cierta
o falsa, siempre que resulte mds
brevey sensual que los hechos?

Me alegra haber escrito este vo-
lumensin ataduras, enunmomen-
toenque todosmisrecuerdos esta-
ban frescos y eran precisos. Buena
parte de mi vida ha transcurrido
como en una montana rusa: he es-
corado en las curvas; he ascendido
enocasioneshastaobtenergrandes
triunfos, gozos y placeres, y otras
veces he caido a plomo, casi desbo-
cado, en la tragedia y el dolor. Sin
embargo, elviajemehallevadoaun
lugar por demds inesperado: un
presente en el que puedo tenerme
por satisfechoy aun me atreverfa a
decir que por feliz.

En consecuencia, no me arre-
piento de nada delo que ha ocurri-
doenel camino. Por paraddjicoque
puedaparecer, silosacontecimien-
tos de mi existencia no hubiesen
sucedidotalcomolohanhecho, hoy
no tendrfaamifamilia nidisfrutarfa
delavida quellevamos juntos. Ten-
driaotracosa,yno quierootracosa.
No piensorenunciaraeso porcam-
biar el pasado.
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