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Cuando despertd,

el mamotreto de Damien Hirst

todavia estaba alli.

NARRATIVA

La revolucién postergada

Cristina Morales se confirma como la novelista
de registro més amplio y potente de su generacion

POR CARLOS PARDO

on poco mds de 30 afios,

Cristina Morales (Grana-

da,1985) ya es imprescin-

dible para hacerse una

idea de por dénde va la

mejor narrativa espafio-
laactual. Sus dos primeras novelas se-
nalaban su virtuosismo técnico y una
capacidad de provocacion poco eviden-
te, ajena a la gestualidad de enfant te-
rrible. En Morales la violencia se di-
rigia, sobre todo, a las convenciones
del hecho literario, a la comodidad con
que leemos ficciones que no alteran el
mundo ni nuestra manera de mirarlo,
que terminan una vez cerrado el libro.
Los combatientes (Caballo de Troya,
2013) narraba la gira de un grupo de
teatro universitario, entre la transgre-
sion y la imposibilidad politica, y fue
saludada como una potente obra ge-
neracional. Menos suerte tuvo Malas
palabras (Lumen, 2015), vindicacién de
una Teresa de Jestis en primera perso-
na, sin domesticar; una excelente no-
vela ocultaentre los

EL LIBRO | descafeinados pro-
DE LA ductos publicados
SEMANA durante el quinto
centenario del naci-

miento de la santa.

Arriesgando una

comparacién anti-
patica podemos decir que Terroristas
modernos confirma a Morales como la
novelista de registro mds amplio, mas
técnica y potente de una posible gene-
racion en la que figuran algunos vir-
tuosos (Matias Candeira o Juan Gomez
Barcena) y un libro tinico (El comensal,
de Gabriela Ybarra).

Terroristas modernos incide en dos
formulas de sus novelas anteriores. En
primer lugar, retoma la perspectiva
histérica de Malas palabras. Esto nos
lleva a preguntarnos por qué se escri-
ben hoy novelas histéricas. Si atende-
mos a quienes se sirven de la historia

como decorado exético o coartada de

los prejuicios del presente, se escriben
para apaciguar al lector, evadirlo. Pero
existe otra manera de entender la fic-
cion histérica que la convierte en un
artefacto literario (y politico) eficaz: la
historia propicia un choque de pers-
pectivas, de concepciones del mundo
ahogadas por el totalitarismo de la ac-
tualidad. Asi sucede en Terroristas mo-
dernos. Morales narra la “conspiracion
del tridngulo”, levantamiento frustra-
do contra Fernando VII en 1816. Este
complot de base masona llevado a ca-
bo por ilustrados en el exilio, doceariis-
tas y héroes de la guerrilla le permite
tensar paralelismos y desajustes con
la politica actual: el terrorismo, la vio-
lencia de Estado, lamanipulacién de la

http://lector. kioskoymas.com/epaper/viewer.aspx?noredirect=true

Fernando VII
retratado por
Goya. MUSEO DEL
PRADO

prensa o la volubilidad del concepto de
pueblo, de los ciudadanos indignados...
Los titulos de los capitulos refuerzan
una lectura parédica desde el presente.
Por ejemplo: ‘Conspirar y montar un
fiestén son la misma cosa: financiacién
del terrorismo’.

En segundo lugar, el libro ahon-
da en la estructura coral de la conju-
racién que Morales ya utilizé en Los
combatientes. La perspectiva insufi-
ciente de cada personaje toma la me-
dida del “cuerpo sin 6rganos” de la
revolucion, por utilizar la expresion
del filésofo Gilles Deleuze. No es aza-
roso que el intento de regicidio tenga
lugar durante el Carnaval: la masca-
rada diluye las identidades de sexo y
clase, gana un cuerpo comun, perfor-
mativo, y se deja la tedrica revolucion
para otro dia. Tampoco es gratuita la
triangulacién de los vinculos de los
personajes, especialmente de los tres
que llevan el peso de la novela: una
heredera desclasada, Catalina Casti-
llejos, y sus dos pretendientes, Rafael
Lassoy Vicente Plaza, joven teniente
de clase alta y curtido capitan.

El dominio técnico de Morales hace
siempre pertinente la eleccién de cada
voz y perspectiva. Narra en varios pla-
nos simultaneos: en presente, pasadoy
futuro a la vez, por ejemplo, 0 mante-
niendo dos conversaciones en momen-
tos distintos. Pero entre las cualidades
que nos han llevado a definir a Morales
como una virtuosa de la escritura des-
taca la invencién de un lenguaje vivo,
denso y popular que, sonando a siglo
XIX, no cae en el kitsch. Su funcién es
otra: inventa un idioma que recrea la
textura de la pobreza. Ese idioma es
el principal desajuste con un lenguaje
actual normalizado: hace pueblo, dala
medida de una potencia desaparecida.

Es iniitil buscar defectos en una
novela tan destacable. No obstante,
sus cualidades son a la vez sus limi-
tes. El alarde formal se percibe como
un abrumador control de la escrito-
ra sobre la materia narrada, una om-
nipotencia que se vuelve contra la
emancipacién de los personajes. Aho-
ra quedaria preguntarse si esto es un
problema o una metafora de ese con-
trol (pandptico) que convierte la re-
vuelta en una pantomima.

POESIA

Cuna
y sepultura

POR LUIS BAGUE QUILEZ

El tiltimo premio Loewe se

sitiaen lainterseccion entre
la iconografia simbolista, la rugosi-
dad expresionista y la cosmovision
barroca. Esta trinidad retérica se
concreta en otros tres vértices
temdticos: el nacimiento, la muerte
y lapalabra. Lanzado a unviaje
existencial de resonancias misticas,
el sujeto de La lengua de los otros
avanza atientas entre la vivencia
retrospectiva de lainfanciay el
lamento presente por lamuerte de la
madre: “Curvo mi cuerpo en forma
de pregunta / y observo fijamente
el punto de lainterrogacion”. José
Ramén Ripoll reconstruye una con-
vincente atmaésfera de duermevelay
despliega una imaginacion germinal
que oscila entre laluz del suefioy la
opacidad de la materia, la intemperie
exteriory el recogimiento en el claus-
tro materno (“Nacery no: / llaga
perpetua”). La revelacién simultanea
del mundo y del lenguaje orienta una
pesquisa que a veces se abismaen el
hermetismo y que otras veces habla
la koiné de la tradicion: la compara-
cién de las ruinas arquitecténicas
con el pudridero de lamemoria o
las condensaciones quevedescas
a proposito de quien se define
COMO un yo in progress o “un sin ser
siendo”. Més all4 de la indagacién en
los extremos vitales donde se juntan
“panales y mortaja’, la dimensién
metapoética aporta densidad
conceptual a un libro de dificil anclaje
estético, cuyo verbo incandescente
se pone al servicio de una destilacion
personal en la que convergen visiony
pensamiento.
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