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maitres que son bajos profundos, para-
dos, limpiadoras y hasta un “tenor, pe-
rito, escritor tardio”. El lector encontra-
rd también desde una magnifica expli-
cacion musical del “Magnificat” (dis-
culpen la medio homonimia) hasta mil
bromas y guifios, gravedad y una reu-
nién de Tuppersex, pasando por el pro-
yecto de una central nuclear, por el
(bastante) reconocible rio Gris, por un
personaje que se apellida Olivenza
(“por mi padre, que era vasco”) y Erro-
taberrigorribehekoetxea (“por mi ma-
dre, extremena”’), repollos, poemas,
gente que antepone el ruido a la musi-
ca (“La turbina ilumina una ciudad,
Bach a cuatro pelagatos”), parrafos de
un solo aliento para una descripcion:
pdg. 114)... y pasando, incluso, por un
narrador del narrador, en exceso auto-
critico: “Aqui, quién sabe por qué mi-

nusvalias, le cuesta al narrador elevar el
listén, no selolleva el cuerpo, esta pau-
pérrima historia impone suley”. Como
es marca del autor, hay gracia en el de-
cir: “Una depresién recidivante lo hacia
sentirse culpable hasta de sus logros”.
Sale una hija de quien su padre se la-
menta: “Es traductora en la ONU, pero
nos entendemos mal”. Vemos que a un
bien llamado Primitivo “le habian pres-
crito barbittricos para la autoestima y
para que en su tiempo libre, las 24 horas
del dia, respetase los derechos huma-
nos, los de su mujer en especial”. Y, pa-
ra los amantes de buscar correspon-
dencias en las novelas en clave, un Ri-
cardo que “tardé en hacerse escritor,
tardd digamos en equivocar su apuesta;
nunca imaginé qué dificil es crear mun-
dos, y venderlos” (oportunisima la co-
ma). El mismo hombre que confiesa:
“Cambié las casas por la intemperie’, y
define el oficio de escritor: “Creo mun-
dos, aldeas completas, personas valien-
tes a las que pongo a prueba, invento
suefos e invento cortapisas para difi-
cultar que esos suefios se hagan reali-
dad, agrupo a gente y la meto en con-
flictos...".

Punto de inflexién, novela teatraliza-
da, teatro novelado. Todo lo que toca
Pepe Monteserin lo convierte en litera-
tura, cada vez mds reconocible por la
sorpresa que siempre aguarda en el re-
mate de una frase, en la conclusion su-
rrealista de la etopeya mds realista.
Aunque en este regalo de mtsica con-
certada entre personajes desconcerta-
dos hableny canten todas las voces, to-
das (ay, Mercedes Sosa), los animo a es-
cuchar “solamente, entre las voces,
una” (como el Machado bueno hacia):
la de la literatura plenamente atempe-
rada. Ahf estd.
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reflexion. Cuando su salud se resque-
braja gravemente, cuando se quedan
viudas o cuando alguna gota, aunque
sea intranscendente, colma el vaso, su
vida se les aparece como un retablo que
acaba de ser iluminado por un foco po-
tente, y lo que ven no les gusta mucho.

De repente comprenden que estdn
haciendo muchas cosas que no que-
rrian hacer. Una de ellas admite que de-
testa profundamente a los miembros
dela comisién en la que trabaja, otra se
percata de que su tiempo estd siendo
devorado las 24 horas del dia por quie-
neslarodean, otra se asusta porque cae
en la cuenta de la tirania de su marido,
un caddver atin caliente:

“Si ella vefalas noticias, élla acusaba
de estar obsesionada y tener el cerebro
lavado hasta la sumisién. Si vefa un de-
porte, la sermoneaba sobre los males
de la competicion. Si vefa documenta-
les de naturaleza se burlabayle echaba
en cara que no se preocupara por los
problemas de su ciudad. Si vefa una se-
rie de humor, la tildaba de sonadora.
Viese lo que viese, estaba mal, y si no
vefa nada alegaba que era una esnob.
[...] Sumarido no odiaba la television,
sino a ella”.

Pero todas las protagonistas salen
bien paradas al final; reconocerse como
personas les lleva a darse dnimos, a dis-
frutar de los placeres de la vida diaria y,
sobre todo, a quererse, a saber qué
quieren hacer y procurarlo. Conse-
cuentemente, el final de la dltima na-
rraciény, por lo tanto, del libro, procla-
ma: “ya no temo al futuro como antes.
Elmundo desconocido sigue brillando
ante mi [...] he regresado de mi periplo
con algo de una magia que me ayudard
a pasar el invierno”. Lo que convierte a
esta coleccién de historias en un ma-
nual de supervivencia para personas
agobiadas.

José Francisco Ferndndez, en su in-
troduccion ala coleccion en inglés, de-
fine las narraciones como “bien cons-
truidas, cuidadosamente contextuali-
zadas, claramente enfocadas, en un to-
no unificado y deslizandose elegante-
mente hacia su punto algido”. Son his-
torias que hacen gala de “recato, mode-
racion, sentido comtin e intolerancia a
la afectacion”, adjetivos que definen la
vida de la propia Margaret Drabble.
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Estados Unidos fuera de control metaficcionalsobreun pa-

is, el suyo, saturado de dis-
cursos medidticos dias después del 11-S. Pese a que EE UU no estaba para autocriti-
cas, el libro, debut de un escritor de 30 afios, fue bien acogido. Su diagndstico era cla-
ro:la cultura estadounidense bordeaba el colapso, succionada por un alucinado vér-
tice de discursos contradictorios que hacfan del consumidor un producto informe.
Su panoplia narrativa se adaptaba al asunto: un centenar de capitulos breves, a me-
nudo asimilables a escenas de un tratamiento cinematografico. Su trama: el increi-
ble viaje ala nacién soberana de Las Vegas de una familia dispuesta a ver el mayor es-
pectdculo del momento: la pelea de un tiburén y un oso generados por ordenador.
Una delicia para amantes de textos nada convencionales por un autor cuya quinta no-
vela, The Throwback Special, fue finalista del “National Book Award” en 2016.
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Si uno se llama Jorge

Los pellgros d.e ape!hdarse Luis Borges y no es Bor-
Borges y sequir la via de Judas s perosclosabedeme-

moria, no extrafiard que
con el tiempo abrace descabelladas teorias conspiranoicas. Por ejemplo, que los es-
critos de Borges abonaron el terreno sobre el que Hitler edific el nazismo. De ahi a
viajar a Ginebra con la justiciera intencién de liquidar al anciano y ciego escritor s6-
lo media un vuelo trasatldntico, el que el protagonista de El Evangelio segtin Hitler
se dispondrd aemprender cuando el lector inicie la lectura. El brasileio Marcos Pe-
res (1984), que por supuesto es quien se sabe a Borges de memoria, debutd hace al-
go mads de tres afios con esta vertiginosa historia que, para quienes también nave-
guen por soltura por la obra borgiana, se nutre de Tres versiones de Judas, relato in-
cluido en Ficciones (1944) en el que late la idea de que el apéstol traidor fue en rea-
lidad un hombre que se sacrificé para hacer posible la Redencion.

Historias poco conocidas del ™ bownio fvo Mudric

Nobel que narrd los Balcanes ciéen 182 enunaBosnia

que Austria-Hungria aca-
baba de arrebatarle a los turcos y murié yugoslavo en 1975, en un Belgrado que to-
davia no habia sido reducido a capital de Serbia. Vale decir que su vida estd marca-
da por el avispero balcdnico y por las dos guerras mundiales, escenarios alos que él
afiadi6é una condicion de diplomadtico que lo llevé por media Europa. Andric es co-
nocido por Un puente sobre el Drina (1945), su monumental relato sobre el deve-
nir balcanico que, ahora mismo, puede hallarse en dos versiones de bolsillo. El vo-
lumen El elefante del visir incluye tres novelas cortas que reflejan su maestria como
contador de historias y como testigo de la complejidad cultural de su tierra: la que
dale da titulo, fdbula sobre la arbitrariedad del poder; Los tiempos de Anika, pérfi-
da mujer fatal, y Conejo, la mds extensa, sobre la resistencia al invasor.

A escasas semanas de
las Navidades de 1935,

Memoria conjunta de tres
° ° ° bri h h #
gigantesinglesesen Sintra  Chrisiopher isherwood

y ensayista Stephen Spender (Un mundo dentro del mundo) se dirigieron junto a
sus parejas hacia Lisboa con la intencién de instalarse en lalegendaria y monumen-
tal Sintra y respirar un aire menos viciado que el supurado por su homdéfoba tierra
de nacimiento. Sintra, claro, con suaroma a Byron, era un lugar comtn en el imagi-
nario de muchos literatos, pintores y musicos, y laidea de Isherwood y Spender era
comprar una casa donde vivir con otros amigos, entre ellos el poeta Auden, epicen-
tro de su grupo literario, quien se les unié al poco. La aventura duré escasos meses,
victima de una inevitable lucha de gigantes, pero en sus primeros meses Spender,
Isherwood y Auden llevaron en comtin este Diario de Sintra que hard las delicias de
los aficionados a conocer a los hombres que hay detrds de las lineas que aman.
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