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turiferarios de nuestro todo a cien— de quien ya no tiene 
nada que demostrar, o que pedir, o que hacerse perdonar. 
Pero donde más eficaces resultan su lente y su bisturí es en 
sus coetáneos: en los poetas de la generación del cincuen-
ta, en los escritores a quienes leyó, con los que discutió de 
literatura o se emborrachó hasta la madrugada de pasado 
mañana en locales (y algún burdel) empapados de alcohol 
y humo en el Madrid de los cincuenta, o en la Barcelona de 
Carlos Barral y el primer Boccaccio: semblanzas persona-
lísimas de Cela, con quien colaboraría hasta que “se hicie-
ra pública de mala manera mi relación con su mujer”, de 
Gil de Biedma, de Quiñones, de José Agustín, de Valente, 
de González, de Costafreda. Y de las muchas mujeres a las 
que trató en un mundo todavía mayoritariamente mode-
lado por los hombres, desde La Niña de los Peines o Pepa 
Flores (estupendo flash) hasta Ana María Matute, Rosa Re-
gàs, Carmen Laffón o Rosa Chacel. Una magnífica galería 
de ingenios, ahora reunida y depurada, para leer seguida o 
a saltos; para sonreír a menudo, para confirmar sospechas, 
para descubrir miserias; y para admirar aún más a uno de 
los poetas y escritores vivos más sólidos de los últimos 70 
años. Y sigo contando, felizmente. 

guren (“era feo, pero esa fealdad no afectaba para nada 
a su voluntad de normalización anatómica”) o a Lezama 
Lima (“abacial, sibilino y asmático”). Otras, la semblanza 
refleja sus propios cambios de valoración, la mutabilidad 
de sus sentimientos: ahí tienen, por ejemplo, las de anti-
guos fascistas que cambiaron de bando, como Ridruejo y 
compañía, o las de otros que no lo hicieron, como Leopol-
do Panero (a su esposa, Felicidad Blanc, la caracteriza de 
“señorita anclada en la cursilería capitalina de preguerra”); 
estupendas son también sus evocaciones de los escritores 
hispanoamericanos con los que tuvo trato, antes o después 
de la (frustrada) ilusión despertada por la revolución cu-
bana: Borges, Neruda, Carpentier, Rulfo, Guillén, Cabrera 
Infante, Bryce y muchos otros; como Vargas Llosa, nove-
lista admirado, de quien afirma que sus (últimos) escar-
ceos “por los sinuosos escaparates de la beautiful people 
solo dan para un apresurado apéndice sobre los perversos 
dioses de la afectación”; o Carlos Fuentes, quien, explica, 
“empleó una parte considerable de su tiempo en transmitir 
a los demás su valía”. Caballero Bonald traza sus semblan-
zas con la envidiable y portentosa libertad —nada que ver 
con las que acostumbran a componer algunos conspicuos 

2. Pregunta

¿Nos están sugiriendo que el trascendentalista Thoreau 
podría ser el sucesor del materialista Marx para esta 
primera parte del siglo XXI en la que sentimos nostal-
gia de la naturaleza mientras el planeta se seca? Así 
podría pensarse a tenor del significativo desembarco 
editorial y su repercusión mediática. Errata Naturae 
rescata su fondo Thoreau (cinco libros) y publica tres 
novedades: la bio de Robert Richardson, la edición es-
pecial del Walden (con prólogo del anarquista de salón 
Onfray) y Todo lo bueno es libre y salvaje; Ariel publica 
el companion de Toni Montesinos El triunfo de los prin-
cipios, e Impedimenta reedita Thoreau, la vida sublime, 
la novela gráfica de A. Dan y M. Leroy. De lo que nadie 
parece acordarse es de que el mejor retrato de grupo 
de los trascendentalistas (incluyendo a Thoreau, Haw-
thorne, Amos Bronson o Margaret Fuller) se encuen-
tra en Emerson entre los excéntricos, de Carlos Baker, 
que Ariel publicó en 2008 y —ay— pasó por las librerías 
sin pena ni gloria. A lo mejor por eso ni sus editores se 
acuerdan de él. Pena.

E
n el tránsito hacia el siglo XX empezaban a ocu-
rrir cosas inauditas, todas ellas asociadas con 
la aceleración del movimiento. Había carrua-
jes moviéndose sin que ningún animal tirara 
de ellos. Cabalgar estaba al alcance de cual-
quiera gracias a las bicicletas. Había aparatos 

tripulados que levantaban el vuelo. Y hasta las imágenes 
inmóviles desde el principio de los tiempos ahora se mo-
vían sobre sábanas blancas, en los barracones de feria de 
las primeras proyecciones cinematográficas. Al menos des-
de las pinturas de animales de la cueva de Chauvet algu-
nos seres humanos habían intentado la tarea imposible de 
apresar el movimiento en representa-
ciones visuales. El fluir del tiempo ha-
bía sido durante milenios un privilegio 
exclusivo de la música y la danza. Las 
bailarinas de Degas eran igual de está-
ticas que las de los frescos cretenses de 
3.000 años atrás. El humo de las loco-
motoras que pintaba Monet casi pare-
cía que flotaba, pero estaba detenido, 
igual que la luz del sol en sus versio-
nes sucesivas de la catedral de Rouen. 

Hay en la pintura, en las artes, una 
urgencia creciente por traspasar la li-
mitación de lo inmóvil, para añadir a lo 
visible la cuarta dimensión necesaria 
del tiempo, la sensación de lo instan-
táneo y lo pasajero. Todo tipo de apa-
ratos ahora olvidados se inventan a lo 
largo del siglo XIX, muchas veces a la 
zaga de la otra gran novedad plástica, la fotografía: linter-
nas mágicas, panoramas, dioramas. Los dioramas son vis-
tas detalladamente dibujadas y coloreadas que se iluminan 
de una cierta manera, con bujías o lámparas de gas, desde 
distintos ángulos, para simular el tránsito de la luz solar, el 
amanecer, el crepúsculo, la caída de la noche. Hay fotógrafos 
que descomponen el movimiento de una persona o de un ca-
ballo con un grado de precisión hasta entonces inaccesible 
no solo para la pintura o el dibujo, sino para el ojo humano. 

Que una imagen fotográfica se mueva es algo tan inau-
dito como que un ciclista mantenga el equilibrio sin caer-
se, o que una especie de carromato hecho precariamente 
con cables, lonas, ruedas de bicicleta pueda despegarse del 
suelo y ascender en el aire tan sin esfuerzo aparente como 
una cometa y perder luego altura y regresar sin daño a la 
tierra. Los aviones empiezan pareciéndose a las bicicletas 
porque sus inventores se habían dedicado primero a fabri-
car esas máquinas ligeras que anticiparon al mundo mo-
derno al democratizar la velocidad. Las primeras películas 
son poco más que cuadros animados porque los hermanos 

Lumière habían tenido una educación de pintores acadé-
micos. Un arte nuevo tarda en encontrar el espacio estético 
que solo a él le pertenece. La fotografía empezó queriendo 
ser la pintura, y el cine quiso ser también pintura, postal 
coloreada, teatro, antes de aplicar sus capacidades técni-
cas a la representación de lo que le correspondía en exclu-
siva. Dice Pere Gimferrer que el cine fue cine cuando dejó 
de lado el modelo estático del teatro convencional y tomó 
de la novela los recursos narrativos que más le convenían: 
el montaje, la simultaneidad, la variedad de perspectivas. 

En una jubilosa exposición que hay ahora mismo en el 
CaixaForum de Madrid, Arte y cine, descubrimos que la lo-
comotora que entra en la estación en la primera película de 
los hermanos Lumière viene directamente de los cuadros 
semejantes de Monet y otros impresionistas: ahora el tren se 
mueve de verdad hacia nosotros, la gente lo rodea con una 
prisa atolondrada, el humo asciende de verdad en el aire. El 
marco de la película, el encuadre, son idénticos a los de una 
pintura. Dos representaciones casi idénticas, separadas por 
unos pocos años, pertenecen ya a dos mundos, porque una 

de ellas está inmóvil y la otra no: Monet pinta, en 1886, un 
mar bravo rompiendo contra unas rocas oscuras. En una 
pantalla contigua, del mismo tamaño que el cuadro, vemos 
otra de las primeras películas de los Lumière: las rocas, el 
mar rompiendo espumosamente contra ellas, un horizonte 
atlántico. La cámara de cine se ha instalado sobre su trípode 
exactamente igual que el lienzo sobre su caballete.

El cine sigue los pasos de la pintura. También sigue los 
de las postales. En la gran fiesta para la mirada que es esta 
exposición yo me quedo un rato fascinado delante de unas 
películas de la casa Gaumont de 1912. Tienen los mismos 
colores desfallecidos de las postales de entonces, y muestran 
lo mismo que se ve en muchas de ellas: un paseo marítimo 
muy animado de veraneantes; personas que se bañan o to-
man el sol, a la manera formal y pudibunda de entonces. Por 
un horizonte de falso azul se desliza un velero magnífico, 
ligeramente desdibujado en la bruma. Niños de 1912 juegan 
intemporalmente en la arena, se tumban con las piernas 
abiertas justo en el punto de la orilla donde rompen las olas. 

Lo asombroso es lo rápido que el cine pasa de la rústica 
experimentación a la madurez, del espectáculo de feria a 
lo misterioso y visionario de la poesía, a una sofisticación 
narrativa que hacia finales de los años veinte ya estaba a 
la altura de las novelas modernistas de entonces. El cine, 
como el jazz, pasa en dos décadas por estadios acelerados 
de evolución que en otras artes duraron siglos. Y también 
como el jazz tiene una flexibilidad casi de organismo bioló-
gico para alimentarse de cualquier otra forma expresiva y 
para proyectar sobre todas ellas su influjo, al mismo tiem-
po que hace suyas todas las novedades de la tecnología y 
del espectáculo. Entre las últimas películas de los Lumière 
y las primeras de Fritz Lang y de Luis Buñuel ha transcu-
rrido poco más de un cuarto de siglo. Chaplin es de una fe-
cundidad inventiva tan prodigiosa como la del joven Louis 
Armstrong. Son artistas de vanguardia y héroes de masas. 
Visto desde una época tan saturada de efectos digitales, de 
películas de acción sacudidas por un histerismo de video-
juegos, admira más el poderío visual del mejor cine de los 
años veinte, hecho con medios técnicos muy limitados, pe-
ro con una libertad poética para la que ahora nos costaría 
encontrar equivalentes. Hay muchas salas en la exposición, 
muchos fragmentos de películas, muchos carteles, cuadros 
y esculturas y dibujos que muestran la irradiación glorio-
sa del cine a lo largo de más de un siglo. Yo salgo enalteci-
do, como cuando era muy joven y salía de ver en los cines 
minoritarios de Granada y Madrid las películas antiguas y 
modernas que nos llegaban en torbellino después de la dic-
tadura, el vendaval prodigioso del cine.

‘Arte y cine. 120 años de intercambios’. CaixaForum Madrid. 

Hasta el 20 de agosto.

El viento del cine

En una jubilo-
sa exposición 
en Madrid 
hay filmes, 
cuadros, 
escultu-
ras… que 
muestran la 
irradiación 
gloriosa del 
cine en más 
de un siglo

Homenaje a la danza (1925), de Fernand Léger. GALERIE MAEGHT 
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