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OPINION

guren (“era feo, pero esa fealdad no afectaba para nada
a su voluntad de normalizacién anatémica”) o a Lezama
Lima (“abacial, sibilino y asmatico”). Otras, la semblanza
refleja sus propios cambios de valoracién, la mutabilidad
de sus sentimientos: ahi tienen, por ejemplo, las de anti-
guos fascistas que cambiaron de bando, como Ridruejo y
compainia, o las de otros que no lo hicieron, como Leopol-
do Panero (a su esposa, Felicidad Blanc, la caracteriza de
“sefiorita anclada en la cursileria capitalina de preguerra”);
estupendas son también sus evocaciones de los escritores
hispanoamericanos con los que tuvo trato, antes o después
de la (frustrada) ilusién despertada por la revolucién cu-
bana: Borges, Neruda, Carpentier, Rulfo, Guillén, Cabrera
Infante, Bryce y muchos otros; como Vargas Llosa, nove-
lista admirado, de quien afirma que sus (tltimos) escar-
ceos “por los sinuosos escaparates de la beautiful people
solo dan para un apresurado apéndice sobre los perversos
dioses de la afectacién”; o Carlos Fuentes, quien, explica,
“empled una parte considerable de su tiempo en transmitir
alos demas su valia”. Caballero Bonald traza sus semblan-
zas con la envidiable y portentosa libertad —nada que ver
con las que acostumbran a componer algunos conspicuos

turiferarios de nuestro todo a cien— de quien ya no tiene
nada que demostrar, o que pedir, o que hacerse perdonar.
Pero donde mas eficaces resultan su lente y su bisturi es en
sus coetaneos: en los poetas de la generacién del cincuen-
ta, en los escritores a quienes leyo, con los que discutio de
literatura o se emborraché hasta la madrugada de pasado
mafiana en locales (y alglin burdel) empapados de alcohol
y humo en el Madrid de los cincuenta, o en la Barcelona de
Carlos Barral y el primer Boccaccio: semblanzas persona-
lisimas de Cela, con quien colaboraria hasta que “se hicie-
ra publica de mala manera mi relacién con su mujer”, de
Gil de Biedma, de Quifiones, de José Agustin, de Valente,
de Gonzalez, de Costafreda. Y de las muchas mujeres a las
que traté en un mundo todavia mayoritariamente mode-
lado por los hombres, desde La Nifia de los Peines o Pepa
Flores (estupendo flash) hasta Ana Maria Matute, Rosa Re-
gas, Carmen Laffon o Rosa Chacel. Una magnifica galeria
de ingenios, ahora reunida y depurada, para leer seguida o
a saltos; para sonreir a menudo, para confirmar sospechas,
para descubrir miserias; y para admirar alin méas a uno de
los poetas y escritores vivos mas sélidos de los Giltimos 70
afos. Y sigo contando, felizmente.

2. Pregunta

¢Nos estan sugiriendo que el trascendentalista Thoreau
podria ser el sucesor del materialista Marx para esta
primera parte del siglo XXI en la que sentimos nostal-
gia de la naturaleza mientras el planeta se seca? Asi
podria pensarse a tenor del significativo desembarco
editorial y su repercusiéon mediatica. Errata Naturae
rescata su fondo Thoreau (cinco libros) y publica tres
novedades: la bio de Robert Richardson, la edicion es-
pecial del Walden (con prélogo del anarquista de salén
Onfray) y Todo lo bueno es libre y salvaje; Ariel publica
el companion de Toni Montesinos El triunfo de los prin-
cipios, e Impedimenta reedita Thoreau, la vida sublime,
la novela grafica de A. Dan y M. Leroy. De lo que nadie
parece acordarse es de que el mejor retrato de grupo
de los trascendentalistas (incluyendo a Thoreau, Haw-
thorne, Amos Bronson o Margaret Fuller) se encuen-
tra en Emerson entre los excéntricos, de Carlos Baker,
que Ariel publicé en 2008 y —ay— paso por las librerias
sin pena ni gloria. A lo mejor por eso ni sus editores se
acuerdan de él. Pena.
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El viento del cine

n el transito hacia el siglo XX empezaban a ocu-
rrir cosas inauditas, todas ellas asociadas con
la aceleracion del movimiento. Habia carrua-
jes moviéndose sin que ningiin animal tirara
de ellos. Cabalgar estaba al alcance de cual-
quiera gracias a las bicicletas. Habia aparatos
tripulados que levantaban el vuelo. Y hasta las imagenes
inmoviles desde el principio de los tiempos ahora se mo-
vian sobre sabanas blancas, en los barracones de feria de
las primeras proyecciones cinematograficas. Al menos des-
de las pinturas de animales de la cueva de Chauvet algu-
nos seres humanos habian intentado la tarea imposible de
apresar el movimiento en representa-
ciones visuales. El fluir del tiempo ha-
bia sido durante milenios un privilegio “
exclusivo de la musica y la danza. Las
bailarinas de Degas eran igual de estd- [En una jubilo-

ticas que las de los frescos cretensesde ~ sa exposicion
3.000 anos atras. El humo de lasloco- en Madrid
motoras que pintaba Monet casi pare- hay filmes,
cia que flotaba, pero estaba detenido, cuadros,

igual que la luz del sol en sus versio- escultu-

nes sucesivas de la catedral de Rouen.

Hay en la pintura, en las artes, una ras...que
urgencia creciente por traspasar la li- !11ue§tra_lp la
mitacion de lo inmévil, para afiadir alo |rrac_I|aC|on
visible la cuarta dimension necesaria  gloriosa del
del tiempo, la sensacion de lo instan- CINne en mas
taneo y lo pasajero. Todo tipo de apa-  de un siglo

ratos ahora olvidados se inventan a lo
largo del siglo XIX, muchas veces a la
zaga de la otra gran novedad plastica, la fotografia: linter-
nas magicas, panoramas, dioramas. Los dioramas son vis-
tas detalladamente dibujadas y coloreadas que se iluminan
de una cierta manera, con bujias o ldmparas de gas, desde
distintos angulos, para simular el transito de la luz solar, el
amanecer, el crepusculo, la caida de la noche. Hay fotégrafos
que descomponen el movimiento de una persona o de un ca-
ballo con un grado de precisién hasta entonces inaccesible
no solo para la pintura o el dibujo, sino para el ojo humano.
Que una imagen fotografica se mueva es algo tan inau-
dito como que un ciclista mantenga el equilibrio sin caer-
se, 0 que una especie de carromato hecho precariamente
con cables, lonas, ruedas de bicicleta pueda despegarse del
suelo y ascender en el aire tan sin esfuerzo aparente como
una cometa y perder luego altura y regresar sin dafio a la
tierra. Los aviones empiezan pareciéndose a las bicicletas
porque sus inventores se habian dedicado primero a fabri-
car esas maquinas ligeras que anticiparon al mundo mo-
derno al democratizar la velocidad. Las primeras peliculas
son poco mas que cuadros animados porque los hermanos

=Es

Homenaje a la danza (1925), de Fernand Léger. GALERIE MAEGHT

Lumié¢re habian tenido una educacién de pintores acadé-
micos. Un arte nuevo tarda en encontrar el espacio estético
que solo a él le pertenece. La fotografia empezé queriendo
ser la pintura, y el cine quiso ser también pintura, postal
coloreada, teatro, antes de aplicar sus capacidades técni-
cas a la representacion de lo que le correspondia en exclu-
siva. Dice Pere Gimferrer que el cine fue cine cuando dejo
de lado el modelo estatico del teatro convencional y tomé
de la novela los recursos narrativos que mas le convenian:
el montaje, la simultaneidad, la variedad de perspectivas.

En una jubilosa exposicién que hay ahora mismo en el
CaixaForum de Madrid, Arte y cine, descubrimos que la lo-
comotora que entra en la estacién en la primera pelicula de
los hermanos Lumiére viene directamente de los cuadros
semejantes de Monet y otros impresionistas: ahora el tren se
mueve de verdad hacia nosotros, la gente lo rodea con una
prisa atolondrada, el humo asciende de verdad en el aire. El
marco de la pelicula, el encuadre, son idénticos a los de una
pintura. Dos representaciones casi idénticas, separadas por
unos pocos afos, pertenecen ya a dos mundos, porque una

de ellas esta inmdvil y la otra no: Monet pinta, en 1886, un
mar bravo rompiendo contra unas rocas oscuras. En una
pantalla contigua, del mismo tamafio que el cuadro, vemos
otra de las primeras peliculas de los Lumiére: las rocas, el
mar rompiendo espumosamente contra ellas, un horizonte
atlantico. La cimara de cine se ha instalado sobre su tripode
exactamente igual que el lienzo sobre su caballete.

El cine sigue los pasos de la pintura. También sigue los
de las postales. En la gran fiesta para la mirada que es esta
exposicion yo me quedo un rato fascinado delante de unas
peliculas de la casa Gaumont de 1912. Tienen los mismos
colores desfallecidos de las postales de entonces, y muestran
lo mismo que se ve en muchas de ellas: un paseo maritimo
muy animado de veraneantes; personas que se bafian o to-
man el sol, ala manera formal y pudibunda de entonces. Por
un horizonte de falso azul se desliza un velero magnifico,
ligeramente desdibujado en la bruma. Nifios de 1912 juegan
intemporalmente en la arena, se tumban con las piernas
abiertas justo en el punto de la orilla donde rompen las olas.

Lo asombroso es lo rapido que el cine pasa de la ristica
experimentacion a la madurez, del especticulo de feria a
lo misterioso y visionario de la poesia, a una sofisticaciéon
narrativa que hacia finales de los afios veinte ya estaba a
la altura de las novelas modernistas de entonces. El cine,
como el jazz, pasa en dos décadas por estadios acelerados
de evolucién que en otras artes duraron siglos. Y también
como el jazz tiene una flexibilidad casi de organismo biol6-
gico para alimentarse de cualquier otra forma expresiva y
para proyectar sobre todas ellas su influjo, al mismo tiem-
po que hace suyas todas las novedades de la tecnologia y
del espectaculo. Entre las tiltimas peliculas de los Lumiere
y las primeras de Fritz Lang y de Luis Bufiuel ha transcu-
rrido poco mas de un cuarto de siglo. Chaplin es de una fe-
cundidad inventiva tan prodigiosa como la del joven Louis
Armstrong. Son artistas de vanguardia y héroes de masas.
Visto desde una época tan saturada de efectos digitales, de
peliculas de accién sacudidas por un histerismo de video-
juegos, admira mas el poderio visual del mejor cine de los
afios veinte, hecho con medios técnicos muy limitados, pe-
ro con una libertad poética para la que ahora nos costaria
encontrar equivalentes. Hay muchas salas en la exposicién,
muchos fragmentos de peliculas, muchos carteles, cuadros
y esculturas y dibujos que muestran la irradiacién glorio-
sa del cine a lo largo de mas de un siglo. Yo salgo enalteci-
do, como cuando era muy joven y salia de ver en los cines
minoritarios de Granada y Madrid las peliculas antiguas y
modernas que nos llegaban en torbellino después de la dic-
tadura, el vendaval prodigioso del cine.

Arte y cine. 120 afios de intercambios’. CaixaForum Madrid.
Hasta el 20 de agosto.



