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Un cuentista
redomado

JUAN 1. GARCIA GARZON
eer a Enrique Jardiel
L Poncela (1901-1952) es
un acto de voluntad que
siempre alegra el dia. Y més si
se trata de textos olvidados e
inencontrables que se revis-
ten asi con las galas excitan-
tes de lo desconocido. Los
treinta y un relatos reunidos
en El hombre que iba a casa del
dentista y otros cuentos inédi-
tos pertenecen al amazonico
caudal de los escritos que el
gran comedidgrafo prodigd en
publicaciones como La Nueva
Humanidad, Blanco y negro,
Gutiérrez' y Buen Humor, entre
otras, y que, tal vez porque los
considerara poco menos que
insignificantes y alimenticios
ejercicios de juventud, no in-
cluy6 en sus recopilaciones El
libro del convaleciente y Lige-
ro de equipaje, ni en sus Obras
completas ni tampoco apare-
cen en selecciones posterio-
res a su muerte como ¢Por qué
no se suicida usted? o Textos
huérfanos.

Editados al cuidado de su
nieto Enrique Gallud Jardiel, es-
tos relatos breves hacen cos-
quillas en la nariz, como las bur-
bujas traviesas del champén, y
son idéneos para dibujar la son-
risa en el rostro del lector. Un
veinteanero Jardiel los escribié
enla década comprimida entre
1920y 1930, empapado de una
frescuray desinhibicion que
trafa el aroma de las vanguar-
dias que por aquellos entonces
jugaban a reinventarse todo.

Descacharrantes pildoras
de ese revoltoso y destellante
estilo que buscaba el revés ab-
surdo de lolégico y reconoce-
ran los amantes de su teatro,
estos cuentos son de la mejor
estirpe jardielesca. Si es estu-
pendo y negrisimo el que da ti-
tulo al volumen, dos de mis
preferidos son «El director del
‘Manzanares Herald’», perfil
de un laberintico periédico en
el que resulta imposible cobrar
nada, y «Un falso knock-out»,
impagable crénica del comba-
te boxistico entre el herctileo
Zacarias Hyders, «El le6n ame-
ricano», y Jack Slottis, «EI ti-
gre de la Guindalera».

Elhombre que iba a casa
del dentista Jardiel Poncela
Edicién de
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Jardiel
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Ajuste de letras

El arte de sintetizar

Para el autor chileno
Oscar Contardo el
peor pecado de un
escritor es «aburrirse
y aburrir»

/

scar Contardo (Cu-

rico, Chile, 1974) no

queria ser periodis-

ta. Al menos, no

uno de esos que si-
guen la informacion politica en
los salones que pisan los pin-
gliinos, ni un reportero policial.
Tampoco queria trabajar los fi-
nes de semana ni cubrir desas-
tres naturales. Criado en una
provincia chilena, conocié des-
de nifno los limites, que el es-
fuerzo no era suficiente para
superar los obstaculos. Contar-
do se conformaba con tener un
bar que se llamara Nancy Rea-
gan o vivir donde no hubiera
tardes de domingo.

-Te confieso que llegué ala
redaccion de cultura por des-
carte -dice Contardo.

Por descarte lleg6 al diario
El Mercurio: «Aprendi a obser-
vary comprender los meca-
nismos sigilosos del poder, los
pequenos gestos que signifi-
can mucho. También tuve que
acercarme a mundos (perso-
nas, creencias, costumbres) a
los que jamads habria acudido
de no ser porque era necesa-
rio hacerlo». Durante esos ca-
torce anos se forjé como re-
portero y critico literario.

-Investigando y atando ca-
bos disfruto casi tanto como
escribiendo. Los perfiles lar-
gos y los libros son lo que mas
me satisface porque al prepa-
rarlos junto dos gustos en uno.

NO PUBLICO SU PRIMER LI-
BRO HASTA LOS 31 ANOS, ya
«mayorcito», La era ochentena:
Tevé, pop y under enel Chile de
los ochenta. Convertirse en un
autorle dio otra categoria, le
dio por fin seguridad en si mis-
mo, en un pais donde se ningu-
nea al periodista. «Ah, es que
es periodista», suelen decir.
-Fui criado en una cultura
que valora mucho el pudor, la
parquedad. Jactarse sobre lo
que uno es o no es me resulta-
baincémodo y la palabra «au-
tor» es enorme y pesada. Con-
siderarme a mi mismo «autor»
significé sobreponerme a mis
propios limites, tomarme en se-
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El periodista, escritor y critico literario chileno Oscar Contardo

rio. Ha significado lograr estar
en paz conmigo mismo y decir:
bueno, esto es lo que hago.

A su primer libro le siguie-
ron otros, igual de exitosos o
mas, en los que trata temas
como el clasismo ola homose-
xualidad. Ese chico que no que-
ria ser periodista se ha conver-
tido también en uno de los co-
lumnistas imprescindibles de
Chile. En Fuera de lugar, edita-
do por la Universidad Diego
Portales, hay una muestra de
reportajes y perfiles largos, de
esos que se ensenan en los ta-
lleres de la Fundacién Nuevo
Periodismo Iberoamericano.
También sus mejores colum-
nas, afiladas anotaciones so-
bre la vida de un pais al que le
cuesta sacudirse las sombras
delaera Pinochet.

-Chile es una isla remota en
donde todos nos escudrinamos
mutuamente para aprender a
odiarnos con argumentos y efi-
cacia. Prefiero describir ese ejer-
cicio (cémo nos apanamos para
pulir nuestros defectos) que
mostrarme a mi mismo. Tal vez
en alglin momento ya me can-
sey salga de miescondite.

Si Contardo sigue en ese es-
condite quizé sea porque le ate-
morizan los grupos, «ese mo-
mento en el que se funden las
identidades en un colectivo que
sobrepasa a los individuos». Le
recuerdo que en una entrevis-
ta dijo: «Me gustan las perso-
nas, pero no la gente».

-Es una frase un poco tram-
posa -responde-. Me siento
mas comodo conociendo a
personas que reuniéndome

con gente. Escribo para un lec-
tor silenciosoy atento, no para
las masas.

NO HAY EN LA ESCRITURA
DE CONTARDO RECURSOS
efectistas, trucos faciles para
gustar al lector. Su escritura
es comedida y aguda. «Se ena-
mord, pero nadie le recuerda
una novia», sefiala en un per-
fil sobre Rodrigo Lira.

—-Antes era mas barroco, he
ido podando los cachirulos de
mi escritura. Tampoco es que
antes fuera muy exuberante.
Lo barroco que alguna vez tuve
tenfa mas que ver con la influen-
cia que provocaron Manuel Puig
y Almodévar en mi adolescen-
cia. Nacien unlugar donde no
haylugar para los excesos es-
téticos, encima

POR JAIME G. MORA

cia alasentradillas. Supongo
que es una herencia del perio-
dismo. Marcan un ritmoy le
dan el primer color alo que
viene. Me gusta que sean muy
visuales, como un plano gene-
ral fugaz, un estallido que ape-
le a un recuerdo del lector, que
lo tiente para seguir leyendo.

Para el autor chileno, el peor
pecado de un escritor es «abu-
rrirse y aburrir».

CUANDO ERA NINO, cuando
no queria ser periodista, Con-
tardo pensaba que en 2000 ten-
dria 26 anos y seria un viejo:
«Mas alld de esa fecha no ha-
bia nada. Ese era el momento
en que empezaria a tener mas
pasado que futuro. Pero llegd
el afo 2000 y tuve 26. Y luego

llego el ano en

en dictadura. «DOY MUCHA que cumpli 40».
Sospecho que IMPORTANCIA A —¢Y ahora qué?
1tengo ciertg ta- LAS ENTRADILLAS. q —Estard Vilvo
ento para sinte- espués de los
tizar ideas, con- MARCAN UN 40 ha sido lo
centrarlas, lo que RITMOY LE DAN mas inesperado
nosignificamu- ELPRIMERCOLOR  que me hapasa-
cho,perosupon-  ALO QUE VIENE»  do. Cuando era

go que hay mo-
mentos en que sirve de algo.
Ese talento para sintetizar
ideas también se aprecia en los
arranques de sus articulos.
Arranques como este: «Las tra-
gedias siempre estdn al ace-
cho, y cuando una surge nun-
caserdla tinica». Sienlaen-
tradilla no le hacemos un guino
allector, leo en el viejo manual
de estilo de El Sol, 1o habremos
perdido hasta el dia siguiente
0, lo que es peor, para siempre.
-Doy muchisima importan-

nifio y mis pa-
dres cumplieron 40 tuve una
angustia atroz porque pensa-
ba que moririan en cualquier
momento. Supongo que era
una especie de fecha de venci-
miento que se qued6 conmigo
y luego se esfumd. Ahora que
lo pienso, se la llevaron mis
amigos muertos el afio en que
cumpli 40. En adelante todo lo
que he hecho ha sido a la me-
moria de ellos, mi futuro con-
siste en mantener con vida mis
recuerdos.
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