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Se acabó la espera. El día 22 se estrena en España la conti-
nuación de Twin Peaks. La mítica serie creada por David 
Lynch y Mark Frost genera 25 años después una expectación 
acorde con su condición de título de culto que dio un buen re-
volcón a la forma de realizar ficciones televisivas. Es, además, 
un regreso por partida doble: Lynch, que se retiró de cine tras 
Inland Empire (2006), se pone tras las cámaras para la peque-
ña pantalla tras escapar de la grande. 

David Lynch. Un autor total. Laberíntico. La actualidad 
editorial le reclama. El hombre de otro lugar, de Dennis Lim, 
es una buena guía para el viaje. No es una biografía al uso, 
tampoco un ensayo que pronto caerá en desuso. Lim se atre-
ve, y elogiemos su temeridad, a navegar por los entresijos de 
su mente. Casi nada. Desde sus primeros cortometrajes (pre-
vios a su imborrable Cabeza borradora) hasta sus inquietudes 
en todo tipo de campos artísticos. Nada le es ajeno. Todo le 
concierne. Y en esa percepción absoluta y avasalladora de la 
vida, los sueños tienen una importancia capital. Definitiva y 
definitoria. Pertenece Lynch al “pequeñísimo grupo de artis-
tas que se han convertido en adjetivos corrientes por la fuer-
za y el carácter singular de su obra”. Buñuel, Kubrick, Fellini, 
Hictchcock y casi pare usted de contar. Mucho se ha escrito 
sobre la etiqueta “lynchiano”. Demasiado, tal vez. O demasia-
do previsible. Lim no trata de enjaular la fiera creativa de 
Lynch sino que abre le abre las puertas y para que vague a sus 
anchas.  Es fascinante que a pesar de lo mucho que se ha di-
cho y escrito sobre Lynch (imprescindible el documental  Da-
vid Lynch: The art life) aún queden tantas zonas en sombras, 
tantos cabos por atar, tantos misterios que seguramente no 
vale la pena resolver porque en el caso de Lynch las respues-
tas no siempre son necesarias. Incluso pueden llegar a estor-
bar.  Lim no pretende explicar ni interpretar sino  aclarar con-
ceptos y subrayar sin devoción ni acritud los trazos que com-
ponen el lienzo creativo de Lynch situándolo en un contexto 
muy concreto, sin apartar algunas de sus posturas políticas o 
filosóficas más inquietantes. 

Vayamos a 1961: “Una novia le presenta al David Lynch 
quinceañero a un chaval llamado Toby Keeler, cuyo padre, 
Bushnell, es artista. Lynch visita su estudio y se sorprende al 
ver que es posible ganarse la vida con aquello. Bushnell le da 
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un libro titulado El espíritu del arte, del pintor Robert Henri. 
El libro reúne notas y charlas que dio a sus estudiantes, com-
bina la instrucción técnica con meditaciones sobre el arte, la 
‘fuente de nuestra mayor dicha’, y está salpicado de frases 
alentadoras (’¡Haz algo grande, muchacho!’). Para el adoles-
cente Lynch, aquel libro lo cambia todo  y se convierte en un 
símbolo de lo que es posible. Decide dedicarse al noble y ro-
mántico oficio del arte, o, como él dice, de la ‘vida artística’”. 
Lynch ha sido “un hombre del Renacimiento durante toda su 
vida laboral: dibujó una tira cómica titulada The Angriest 
Dog in the World durante una década y siempre ha encontra-
do tiempo para pintar, fotografiar, diseñar muebles, compo-
ner música y otras cosas”  (como actuar, publicar discos o sa-
car su propia marca de café ecológico). Y “firme defensor de 
la meditación trascendental, ha preconizado la meditación en 
las escuelas”. La carrera de Lynch “es una sucesión de altiba-
jos y está llena de ascensos meteóricos y caídas estrepitosas, 
giros inesperados y largos periodos de inactividad. Vista de 
otra manera, es un ejemplo de constancia, un testimonio de 
determinación que raya en el autismo”. Para cualquiera que 
“conozca un poco sus películas –para cualquiera, dicho de 
otro modo, que tenga cierta cultura pop–, muchas imágenes 
y sonidos le parecerán instantáneamente lynchianos: una 
carretera por la noche, unos labios de mujer carmesíes, unas 
cortinas rojas y un escenario iluminado. Cualquier situación 
puede volverse lynchiana ante nuestros ojos: el parpadeo de 
una bombilla, un ruido sordo que crece en medio de la ban-
da sonora, un silencio inesperado o una sensación de déjà vu. 
Pero Lynch es más que la suma de sus efectos. Un catálogo de 
cosas raras no da cuenta de la irreductible extrañeza”. 

Nacido en 1946, Lynch “es contemporáneo absoluto de 
Steven Spielberg. Cabeza borradora se estrenó justo dos me-
ses antes de La guerra de las galaxias, de George Lucas. Lynch 
pertenece a la generación de Francis Ford Coppola, Martin 
Scorsese y Terrence Malik. Pero, a diferencia de sus colegas, 
Lynch reformó el cine estadounidense sin dejarse absorber 
por el establishment hollywoodiense. Todo lo contrario: el 
gran logro de Lynch es haber introducido en el gusto mayori-
tario una estética esencialmente vanguardista”. 

Experimental y populista, Lynch “se ha vuelto más libre y 
más radical con la edad. También se ha convertido en un per-
sonaje. Hay pocos directores de cine que tengan una existen-
cia tan destacada en nuestra conciencia colectiva. Las excep-
ciones, como Hitchcock, Herzog o Tarantino, deslizan mu-
chas veces su imponente figura en sus películas. Lynch ape-
nas aparece en las suyas, que no son autobiográficas de nin-
guna manera obvia, pero sí cultivan una intimidad psicológi-
ca. Sus películas dan la impresión de brotar directamente de 
su inconsciente, y quieren activar algo en el nuestro. Es difícil 
saber cómo entenderlas si no es de una manera personal”. 
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“Twin Peaks” 
cambió las 
teleseries y 
construyó un 
lugar mítico

De lo general a lo concreto: Regreso a 
Twin Peaks. La serie de Lynch marcó un 
antes y un después en la televisión de los 
noventa e hizo de él un cineasta de éxito 
masivo al tiempo que convertía un esce-
nario de la América más profunda en un 
lugar mítico, un malsano Camelot que 
entraba a saco en la mitología moderna. 
En el libro es el mismísimo David Lynch 
quien cuenta cómo nació la idea y cómo 
se llevó a cabo, con anecdotario inclui-
do. David Chase, creador de Los Sopra-
no se explaya sobre  cómo influyó la se-
rie de Lynch sobre los mafiosos de Nue-
va Jersey y sus sueños. El cineasta espa-
ñol Nacho Vigalondo aborda el desco-
nocido final alternativo de Twin Peaks y 
cómo se coló en su cine, y Michel Chion 
deja elocuentes muestras de por qué  es 
el mayor experto en la obra “lynchiana”. 
Otros autores proponen argumentos tan 
sugerentes como la lágrima como motor 
del cine de David Lynch. 

Twin Peaks, explican los coordinado-
res del libro Raquel Crisóstomo y Enric 
Ros, “nos acostumbró a contemplar el 
mundo cotidiano como si fuera una alu-
cinación. Al igual que el Alfred Hit-
chcock de Vértigo. De entre los muertos, 
Lynch se atrevió a insertar inquietudes 
personales en el seno de un producto 
destinado a luchar por los índices de au-
diencia, a través de una rica simbología 
poblada de troncos y abetos Douglas, 
diners con mesas de fórmica, desayu-
nos con tazas de buen café, dónuts y tar-
tas de cereza; y también padres terribles, 
hombres gigantes, enanos bailarines o 
hippies envejecidos que se convertían 
en la pura encarnación del mal. En 
aquellos años no resultaba demasiado 
lógico que un director de cine que aca-
baba de ganar la Palma de Oro de Ca-
nnes (por Corazón salvaje) se interesara 
por un medio que habitualmente se 
consideraba un trampolín para futuros 
creadores cinematográficos o, en el ex-
tremo opuesto, un ‘cementerio de ele-
fantes» para artistas en declive’”. Lynch 
fue “lo suficientemente lúcido para ver 
las grandes posibilidades que la televi-
sión ofrecía en una era en la que el cine 
de Hollywood estaba ya siendo domi-
nado por las estrategias comerciales de 
los ejecutivos provenientes de otros sec-
tores”. 

Como subraya el gran Chase, “mien-
tras la estaba viendo, experimentaba 
una sensación en cierto sentido espiri-
tual. Lynch lo llama su inconsciente, no 
su subconsciente. Pero yo creo que va di-
rectamente al subconsciente, y sientes 
como que has estado allí”. Y allí volvere-
mos el día 22. Qué nervios...
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El 98 y los novecentistas 
ante el Quijote

FRANCISCO GARCÍA PÉREZ 

El profesor Luis Arias Argüelles-Me-
res (1957) es autor de ensayos, novelas 
y, acaso sobre todo, veterano cultiva-
dor de artículos periodísticos en los que 
siempre, creo, predominó una atención 
especial a la Segunda República espa-
ñola, a José Ortega y a Manuel Azaña, 
así como a los maestros de la llamada 
Generación del 98. Nada resulta, pues, 
menos extraño que a la nómina de sus 
publicaciones se sume ahora La rein-
vención del Quijote (con subtítulo ex-
plicativo) que une el personaje cervan-
tino a los antedichos. Quiero decir que 
tarde o temprano tenía que ocurrir es-
te libro. Entiéndase su Primera Parte 
como una introducción general al mo-
do en que fue interpretado o, mejor, va-
lorado don Quijote por estos escritores 
españoles que cabalgaron entre dos si-

glos, y léase la Cuarta como un conti-
nuación y conclusión de aquella, don-
de Arias incluye sabrosos comentarios 
a la conferencia que en 1860 el gran es-
tilista Turgueniev pronunciara bajo el 
título “Hamlet y don Quijote” (dos 
obras geniales, publicadas ambas en 
1605), que podría haberse llamado 
“Hamletianos y quijotescos”, pues “es-
tos dos ‘tipos’ encarnan dos caracterís-
ticas fundamentales y opuestas de la 
naturaleza humana, los dos polos del 
eje sobre los que gira aquella”. El prime-
ro es el individualista, la duda, lo trági-
co. Por el contrario, Alonso Quijano se-
ría la fe, el ideal de cambio para instau-
rar la verdad y la justicia, lo sublime de 
un empeño y el ridículo en que incurre. 
(Acoto que estoy parafraseando: a mi 
juicio, Quijano no incurre en ridículo 
alguno, es la realidad chata y ruin la que 
lo degrada a lo grotesco). Y entre estas 
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El cine checoslovaco puso una pica 
en Hollywood cuando Jirí Menzel obtu-
vo el reconocimiento a Mejor Película 
en Habla no Inglesa para Trenes riguro-
samente vigilados en 1967. La obra sir-
vió además para familiarizar al público 
de ambos lados del Atlántico con un 
nombre hasta entonces poco conocido, 
el del escritor Bohumil Hrabal, que ha-
bía narrado aquel tragicómico episodio 

sobre la vida y la muerte en una estación 
de ferrocarriles del Protectorado de Bo-
hemia y Moravia durante las postrime-
rías de la Segunda Guerra Mundial. 

Seix Barral recupera la traducción que 
Fernando de Valenzuela hizo del texto 
en su día para Península sumando así al 
medio siglo de la cinta de Menzel la oca-
sión de que se cumplan veinte años de la 
muerte de Hrabal, no sólo el mayor y 
mejor heredero de ese satírico de talla 
universal que fue Jaroslav Hašek, sino 

Trenes rigurosamente vigilados recupera a 
Bohumil Hrabal medio siglo después del “Oscar”


