David Lynch, el
hombredela
cabeza sonadora

Dos libros indagan en los misterios
del cineasta y analizan su mitica serie
“Twin Peaks’, que regresa el dia 22

TINO PERTIERRA

Se acabd la espera. El dia 22 se estrena en Espafia la conti-
nuacion de Twin Peaks. La mitica serie creada por David
Lynch y Mark Frost genera 25 afios después una expectacion
acorde con su condicién de titulo de culto que dio un buen re-
volcon alaforma de realizar ficciones televisivas. Es, ademds,
un regreso por partida doble: Lynch, que se retird de cine tras
Inland Empire (2006), se pone tras las cdmaras parala peque-
fa pantalla tras escapar de la grande.

David Lynch. Un autor total. Laberintico. La actualidad
editorial le reclama. Elhombre de otro lugar, de Dennis Lim,
es una buena guia para el viaje. No es una biografia al uso,
tampoco un ensayo que pronto caerd en desuso. Lim se atre-
ve, y elogiemos su temeridad, a navegar por los entresijos de
sumente. Casi nada. Desde sus primeros cortometrajes (pre-
vios a suimborrable Cabezaborradora) hasta sus inquietudes
en todo tipo de campos artisticos. Nada le es ajeno. Todo le
concierne. Y en esa percepcion absoluta y avasalladora de la
vida, los suefios tienen una importancia capital. Definitiva y
definitoria. Pertenece Lynch al “pequefifsimo grupo de artis-
tas que se han convertido en adjetivos corrientes por la fuer-
zay el cardcter singular de su obra”. Bufiuel, Kubrick, Fellini,
Hictchcock y casi pare usted de contar. Mucho se ha escrito
sobrela etiqueta “lynchiano”. Demasiado, tal vez. O demasia-
do previsible. Lim no trata de enjaular la fiera creativa de
Lynch sino que abre le abre las puertas y para que vague a sus
anchas. Es fascinante que a pesar de lo mucho que se ha di-
choyescrito sobre Lynch (imprescindible el documental Da-
vid Lynch: The art life) aiin queden tantas zonas en sombras,
tantos cabos por atar, tantos misterios que seguramente no
vale la pena resolver porque en el caso de Lynch las respues-
tas no siempre son necesarias. Incluso pueden llegar a estor-
bar. Lim no pretende explicar ni interpretar sino aclarar con-
ceptos y subrayar sin devocion ni acritud los trazos que com-
ponen el lienzo creativo de Lynch situdndolo en un contexto
muy concreto, sin apartar algunas de sus posturas politicas o
filos6ficas mds inquietantes.

Vayamos a 1961: “Una novia le presenta al David Lynch
quinceafiero a un chaval llamado Toby Keeler, cuyo padre,
Bushnell, es artista. Lynch visita su estudio y se sorprende al
ver que es posible ganarse la vida con aquello. Bushnell le da
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un libro titulado El espiritu del arte, del pintor Robert Henri.
Ellibro retine notas y charlas que dio a sus estudiantes, com-
bina la instruccidn técnica con meditaciones sobre el arte, la
‘fuente de nuestra mayor dicha), y estd salpicado de frases
alentadoras ('jHaz algo grande, muchacho!’). Para el adoles-
cente Lynch, aquel libro lo cambia todo y se convierte en un
simbolo de lo que es posible. Decide dedicarse al noble y ro-
mantico oficio del arte, o, como €l dice, de la ‘vida artistica’”.
Lynch ha sido “un hombre del Renacimiento durante toda su
vida laboral: dibujé una tira comica titulada The Angriest
Dogin theWorld durante una década y siempre ha encontra-
do tiempo para pintar, fotografiar, disefiar muebles, compo-
ner musica y otras cosas” (como actuar, publicar discos o sa-
car su propia marca de café ecoldgico). Y “firme defensor de
lameditacion trascendental, ha preconizado la meditacién en
las escuelas”. La carrera de Lynch “es una sucesion de altiba-
jos y estd llena de ascensos metedricos y caidas estrepitosas,
giros inesperados y largos periodos de inactividad. Vista de
otra manera, es un ejemplo de constancia, un testimonio de
determinacién que raya en el autismo”. Para cualquiera que
“conozca un poco sus peliculas —para cualquiera, dicho de
otro modo, que tenga cierta cultura pop-, muchas imagenes
y sonidos le parecerdn instantdneamente lynchianos: una
carretera por la noche, unos labios de mujer carmesies, unas
cortinas rojas y un escenario iluminado. Cualquier situacién
puede volverse lynchiana ante nuestros ojos: el parpadeo de
una bombilla, un ruido sordo que crece en medio de la ban-
dasonora, unsilencio inesperado o una sensacién de déja vu.
Pero Lynch es mds que la suma de sus efectos. Un catdlogo de
cosas raras no da cuenta de la irreductible extrafieza”.
Nacido en 1946, Lynch “es contempordneo absoluto de
Steven Spielberg. Cabeza borradora se estrend justo dos me-
ses antes de La guerra de las galaxias, de George Lucas. Lynch
pertenece a la generacion de Francis Ford Coppola, Martin
Scorsese y Terrence Malik. Pero, a diferencia de sus colegas,
Lynch reformé el cine estadounidense sin dejarse absorber
por el establishment hollywoodiense. Todo lo contrario: el
gran logro de Lynch es haber introducido en el gusto mayori-
tario una estética esencialmente vanguardista”.
Experimental y populista, Lynch “se ha vuelto mds libre y
mds radical conla edad. También se ha convertido en un per-
sonaje. Hay pocos directores de cine que tengan una existen-
cia tan destacada en nuestra conciencia colectiva. Las excep-
ciones, como Hitchcock, Herzog o Tarantino, deslizan mu-
chas veces su imponente figura en sus peliculas. Lynch ape-
nas aparece en las suyas, que no son autobiograficas de nin-
guna manera obvia, pero si cultivan una intimidad psicoldgi-
ca. Sus peliculas dan la impresion de brotar directamente de
suinconsciente, y quieren activar algo en el nuestro. Es dificil
saber como entenderlas si no es de una manera personal”.

Pasa ala pagina siguiente

Arte Reencuentro con la pintura
de Ramoén Prendes

Letras Trenes rigurosamente vigilados
devuelve a Bohumil Hraba

Educacidn e interpretacion

Misica
compatibles



2.3 Cultura

SUPLEMENTO DE
LA NUEVA ESPANA
JUEVES, 18 DE MAYO DE 2017

1/4

“Twin Peaks
cambio las
teleseriesy
construyo un
lugar mitico

Viene de la pagina anterior

Delo general alo concreto: Regresoa
Twin Peaks. La serie de Lynch marcé un
antesy un después enla television delos
noventa e hizo de él un cineasta de éxito
masivo al tiempo que convertia un esce-
nario de la América mds profunda enun
lugar mitico, un malsano Camelot que
entraba a saco en lamitologia moderna.
En ellibro es el mismisimo David Lynch
quien cuenta cdmo nacié laideay cémo
se llevo a cabo, con anecdotario inclui-
do. David Chase, creador de Los Sopra-
no se explaya sobre cémo influyd la se-
rie de Lynch sobre los mafiosos de Nue-
va Jersey y sus suefios. El cineasta espa-
fiol Nacho Vigalondo aborda el desco-
nocido final alternativo de Twin Peaks y
cémo se cold en su cine, y Michel Chion
deja elocuentes muestras de por qué es
el mayor experto en la obra “lynchiana”.
Otros autores proponen argumentos tan
sugerentes como laldgrima como motor
del cine de David Lynch.

Twin Peaks, explican los coordinado-
res del libro Raquel Criséstomo y Enric
Ros, “nos acostumbr6 a contemplar el
mundo cotidiano como si fuerauna alu-
cinacién. Al igual que el Alfred Hit-
chcock deVértigo. De entre los muertos,
Lynch se atrevi6 a insertar inquietudes
personales en el seno de un producto
destinado aluchar porlos indices de au-
diencia, a través de una rica simbologia
poblada de troncos y abetos Douglas,
diners con mesas de férmica, desayu-
nos con tazas de buen café, donuts y tar-
tas de cereza; y también padres terribles,
hombres gigantes, enanos bailarines o
hippies envejecidos que se convertian
en la pura encarnacion del mal. En
aquellos afos no resultaba demasiado
légico que un director de cine que aca-
baba de ganar la Palma de Oro de Ca-
nnes (por Corazén salvaje) se interesara
por un medio que habitualmente se
consideraba un trampolin para futuros
creadores cinematograficos o, en el ex-
tremo opuesto, un ‘cementerio de ele-
fantes» para artistas en declive””. Lynch
fue “lo suficientemente licido para ver
las grandes posibilidades que la televi-
sién ofrecia en una era en la que el cine
de Hollywood estaba ya siendo domi-
nado por las estrategias comerciales de
los ejecutivos provenientes de otros sec-
tores”.

Como subraya el gran Chase, “mien-
tras la estaba viendo, experimentaba
una sensacion en cierto sentido espiri-
tual. Lynch lo llama su inconsciente, no
susubconsciente. Pero yo creo que va di-
rectamente al subconsciente, y sientes
como que has estado alli”. Y alli volvere-
mos el dia 22. Qué nervios...

LIBROS

El 98 y los novecentistas
ante el Quijote

Argiielles-Meres vincula la figura del clasico
espafol con la utopia de la Segunda Republica

FRANCISCO GARCIA PEREZ

El profesor Luis Arias Argiielles-Me-
res (1957) es autor de ensayos, novelas
y, acaso sobre todo, veterano cultiva-
dor de articulos periodisticos enlos que
siempre, creo, predomind una atencién
especial a la Segunda Reptiblica espa-
fnola, a José Ortega y a Manuel Azaiia,
asf como a los maestros de la llamada
Generacion del 98. Nada resulta, pues,
menos extrafio que a la némina de sus
publicaciones se sume ahora La rein-
vencion del Quijote (con subtitulo ex-
plicativo) que une el personaje cervan-
tino a los antedichos. Quiero decir que
tarde o temprano tenia que ocurrir es-
te libro. Entiéndase su Primera Parte
como una introduccién general al mo-
do en que fue interpretado o, mejor, va-
lorado don Quijote por estos escritores
espafioles que cabalgaron entre dos si-

Una musica irresistible

glos, y 1éase la Cuarta como un conti-
nuacién y conclusion de aquella, don-
de Arias incluye sabrosos comentarios
ala conferencia que en 1860 el gran es-
tilista Turgueniev pronunciara bajo el
titulo “Hamlet y don Quijote” (dos
obras geniales, publicadas ambas en
1605), que podria haberse llamado
“Hamletianos y quijotescos”, pues “es-
tos dos ‘tipos’ encarnan dos caracteris-
ticas fundamentales y opuestas de la
naturaleza humana, los dos polos del
eje sobrelos que gira aquella”. El prime-
ro es el individualista, la duda, lo tragi-
co. Por el contrario, Alonso Quijano se-
riala fe, el ideal de cambio para instau-
rar la verdad y la justicia, lo sublime de
un empefioy el ridiculo en que incurre.
(Acoto que estoy parafraseando: a mi
juicio, Quijano no incurre en ridiculo
alguno, eslarealidad chatayruinla que
lo degrada a lo grotesco). Y entre estas

Trenes rigurosamente vigilados recupera a
Bohumil Hrabal medio siglo después del “Oscar”

RICARDO MENENDEZ SALMON

El cine checoslovaco puso una pica
en Hollywood cuando Jirf Menzel obtu-
vo el reconocimiento a Mejor Pelicula
en Habla no Inglesa para Trenes riguro-
samente vigilados en 1967. La obra sir-
vi6 ademds para familiarizar al publico
de ambos lados del Atldntico con un
nombre hasta entonces poco conocido,
el del escritor Bohumil Hrabal, que ha-
bia narrado aquel tragicémico episodio

sobrelavidaylamuerte en unaestacién
de ferrocarriles del Protectorado de Bo-
hemia y Moravia durante las postrime-
rias dela Segunda Guerra Mundial.

Seix Barral recupera la traduccién que
Fernando de Valenzuela hizo del texto
en su dia para Peninsula sumando asi al
medio siglo dela cinta de Menzel la oca-
sién de que se cumplan veinte afios dela
muerte de Hrabal, no sélo el mayor y
mejor heredero de ese satirico de talla
universal que fue Jaroslav Hasek, sino



