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QUINTA ESQUINA
RICARDO MENENDEZ SALMON

Dos funambulistas

-

no de los momentos mas gratificantes
que la literatura depara es el descubri-
miento de un escritor que no se parece a
ningtn otro. O que, silo hace, mantiene
intacta su capacidad de sorpresa y seduc-
cidn, su genio para conformar una voz in-
transferible. Un punado de nombres acuden a los labios
para llenar tan magnifico misterio: Babel, Bernhard, Cé-
line, Ferreira, Gaddis, Gombrowicz, Lispector, O’Connor,
Sciascia, Sebald, esa estrecha némina de elegidos que,
como diria Michon al referirse a su propio trabajo, se nie-
gan a «convertir el milagro en profesion, el talento en ca

2007. Arbol de humo, su apabullante novela sobre Vietnam,
justifica por si sola una vida de escritor. En ese libro des-
piadado, en el que el mundo era caos, detrito, paranoia, los
motivos de la guerra, todos dignos de figurar en los ana-
les del maquiavelismo, arrancaron de Johnson una lectu-
ra atormentada y al borde del delirio de la (sin)razén hu-
mana. El resultado, que podria contemplarse como una
actualizacion desoladora y vastisima de El corazon de las
tinieblas,y que llevé la atmésfera que Coppola prestara al
original de Conrad hasta extremos inexplorados, nos en-
tregd a un creador alcanzando un limite: la obra maestra.

rrera literaria».

El 29 de marzo pasado moria Jodo Gilberto Noll en la
ciudad de Porto Alegre. Apenas dos meses mas tarde, el
25 de mayo, era Denis Johnson quien fallecia en Califor-
nia. Seria dificil encontrar un nexo de unién entre ambos,
fuera de su excelencia. Y del hecho subjetivo, como tal in-
negociable, de que han sido dos de los escritores contem-
poréaneos alos que mas he querido y admirado, y que ins-
cribiria sin dudar en ese

elenco de autores alos que
he frecuentado con reve-
rencia. Asi que hoy men-
ciono a los muertos por-
que no me habittio a pen-
sar que yano estdn a este
lado del discurso. Como
una suerte de restitucién
esquiva. Aunque sobrevi-
ven sus obras, testimonios
Gnicos a propdsito de la
coherencia creativayla
singularidad expresiva.
Mundos auténomos.

aresponsabilidad

comienza en la

propia piel. En ella

termina también.
Algo que Johnson expreso
en la bellisima El nombre
del mundo: «Lo primero
que le exijo a una obra de
arte es que su agenda no
me incluya. No quiero du-
dar de sus objetivos porin-
tentar agradarme, por ape-
lar a cualquier tipo de
consciencia de mi perso-
na». Amenazado porla inminencia de la muerte yla codi-
cia de la desventura, resuelto a la postre por el propio im-|
pulso autodestructivo que obliga a detenerse o a reventar;
el universo de Johnson demandé una escritura solidarial
de ese entorno feroz. Forma y contenido eran en él unani-
mes. Las vidas breves, inanes y sucias de sus personajes,.
parecidas a las vidas nocturnas de ciertos insectos, vidas
que se apagaban en la frontera de los veinte o delos trein-|
ta anos, una edad en la que ya se era viejo porque todo ha-
bia sido visto, hecho o dicho, exigfan un lenguaje que trans-
curriera entre la autopsia y la alucinacién.

Johnson narré en Angeles derrotados e Hijo de Jestis 1a
mugre, la sangre y la violencia sin ahorrar detalle, pero en|
su lenguaje encontré acomodo una poesia conmovedora,
una confianza de redencion que habitaba en la fuerza del
verbo como casa natal de la imagen. Porque Johnson fue!
un grandisimo poeta, si por poesia aceptamos la defini-
cién que de ella otorg6 otro autor sin epigonos, Bruno
Schulz: un cortocircuito entre la realidad ylos sentidos. Y|
ese cortocircuito alcanz6 una talla gigantesca en el ano|

acido en 1946, Joao Gilberto Noll ha sido uno de

los escritores que ha hecho de la pregunta por

laidentidad el corazén emocional e intelectual

de su trabajo. La obra de Noll ha llegado a Es-
pana a través de la bonaerense Adriana Hidalgo Editora,
casa exquisita en su catalogo donde las haya. Cinco obras
de este autor excepcional estan a disposicion del lector
en espafol: A cielo abierto, Bandoleros, Harmada, Hotel
Atldntico y Lord. La obra
de Noll se resiste a ser re-
sumida. En sus novelas,
objetoy sujeto estan en
perpetuo trance de refun-
dacion, se redefinen sin
descanso. Materia 'y con-
ciencia son igualmente
problematicas. Lo obvio
se resiste a ser nombrado,
mostrado. La posibilidad
delaidentidad vacilay
fracasa puesto que la rea-
lidad (ciudades, guerras,
trabajos) resulta tan labil
e inconstante comola ten-
tacion de erigir un trata-
do de las pasiones. Fuera
y dentro son categorias
fracasadas, fronteras sin
un pais detras. Los perso-
najes de Noll, que parecie-
ran siempre a punto de di-
solverse, anaden su impe-
ricia al desconcierto
primordial que causa el
mundo. Caminantes sin
paisaje, ya no es que sus
voliciones y deseos mu-
den de pagina en pagina,
sino que tiempo y espacio son mapas vacios, soles ne-
gros. La derrota de la identidad reside en la imposibili-
dad de que exista un lugar fiable sobre el que la inteligen-
cia pueda operar. La desconfianza afecta a todo, inclui-
dala propia narracion.

Musil resolvié el fracaso del yo generando una obra in-
finita; Beckett asumié esa misma derrota destruyendo el
lenguaje literario. Aquél acabé ahogado en una obra sin
limites; éste aboco su proyecto a un conjunto de balbu-
ceosy gritos. Noll hereda de Musil el empeno por destri-
par laintimidad de la conciencia; de Beckett acepta el de-
terioro irremediable del instrumento del escritor: la pa-
labra. El cdctel que ambas actitudes agita es de una
amargura existencial desoladora, pero de una potencia li-
teraria inestimable. Los funambulistas han sido siempre
primeras espadas. Y no hay red bajo los pies de Noll. El
vértigo que provoca su lectura es el premio yla condena.
No es un autor para lectores con mal de altura. Pero na-
die jurd que la literatura, la de verdad, fuera un especta-
culo tranquilo.

son en 1983
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