
 

E
s un juego peligroso vengar 

una ofensa. Peor aún, vengar 

una muerte. La cuerda que su-

jeta la ira se tambalea en el cú-

mulo de acechos y planes. 

También la venganza tiene 

un centón de modalidades, 
que no son moralidades, 

cuya razón se alimenta en el 

efímero sentimiento del agra-

vio. Seicho Matsumoto (1909-

1992) es uno de los más gran-

des escritores del género lite-

rario que ha marcado el siglo XX: la 

novela negra. Para Luis Cernuda, ya 

en los años treinta, uno de sus nove-

listas admirados era el norteamerica-

no Dassiel Hammett. No era fácil, en-

tonces, ahora sí, ponderar y glosar una 

narracción cercana al «pulp fiction», 

cuyos libros se vendían en las estacio-

nes de tren o de metropolitano. 

Si fue el gran género del siglo XX 

fue porque el delito se presentaba jun-

to con una implacable crítica política, 

social y económica. Curiosamente, o 

no tanto, al barniz criminal se le aña-

día, de manera considerable, la foto-

grafía brutal de una sociedad urbana 

que había convertido la convivencia 

en algo cercano a una «jungla del as-

falto». Matsumoto es su máximo ex-

ponente japonés. Ahora se publica 

«La chica de Kyushu», un relato que 

hiela la sangre y apaga los murmu-
llos de alrededor para concentrar-

se febril en la lectura. Sobrio y se-

ductor, frío y emocionante, distan-

te y sorprendente. La prosa de 

Matsumoto (excelente traducción) 

no se pierde en floristería retóri-

ca. Son más de doscientas cincuenta 

páginas escalofriantes sobre una ven-

ganza. Y qué venganza. Qué perversi-

dad. Qué precisión. Cuando la joven 

Kiriko Yamagida se desplaza desde la 

remota Kyushu a Tokio para requerir 

los servicios del más eminente pena-

lista, Kinzo Otsuka, con el fin de que 

defienda a su hermano acusado, cree 

ella y nosotros, de asesinato injusta-

mente, lo que vendrá es un formida-

ble laberinto de encuentros, equívo-

cos, falsas casualidades. Con la nega-

tiva del penalista, pues sus honorarios 

son elevados, se abre un curso lateral, 
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en el que la investigación, el periodis-

mo, los sucesos, los archivos y el em-

peño de la joven caminarán paralelos. 

No puede uno, ni debe, desvelar más. 

Sólo queda el placer, inmenso, de aden-

trarse en la lógica siniestra planteada 

por Matsumoto del color oscuro de la 

venganza. 

Desde Occidente se conoce mal el 

inmenso apego y el papel sagrado que 

tiene la familia en la sociedades chi-

na y japonesa. «Maravillosa familia 

de Tokio» es una nueva inmersión del 

excelente director Yôji Yamada en el 

interior, siempre sorprendente, de un 

entorno en el que conviven abuelos, 
hijos, nietos y en el que, ante el asom-

bro de todos, un hecho que, si no fue-

ra traumático, resultaría infinitamen-

te divertido, desvela lo que cada fami-

lia esconde. Sea el secreto doméstico, 

antiguo o meramente circunstancial. 

Después de cerca de cincuenta años 

juntos, la abuela se quiere divorciar. 

Una soberbia película, una comedia 

que no lo es, un drama que se evapo-

ra entre la estupefacción de sus pro-

tagonistas.  

Y ya que la cosa va de Japón, nada 

como Ninja Ramen. El ramen es uno 

de los platos populares de Japón, su 

origen es chino, pero la variante japo-

nesa es la gracia. Una taberna, como 

las de cualquier calle de Tokio o Kobe. 

Y hay tapas, brochetas y tempuras. Y 

que cada uno lo riegue como pueda. 

No están los tiempos para ayunos.
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«CARTAS DE LA GUERRA»  ))) 

  Dirección:  Ivo Ferreira.  Intérpretes: 

 Miguel Nunes y Margarida Vila-Nova 
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P
uede no pedírsele más a una pe-

lícula: un texto maravilloso, de 

una belleza, profundidad y sen-

timiento que trastornan, y una ima-

gen evocadora en blanco y negro que 

te satura de emociones y reflexiones. 

Eso es lo que ofrece esta película epis-

tolar del portugués Ivo Ferreira, que 

destila con preciosas voces en off todo 

el corpachón literario de la novela de 

António Lobo Antunes, una colección 

de cartas de un médico portugués a su 

esposa desde su estancia en Angola 

durante la guerra colonial. La poética 
de la imagen, que rehúye en cierto 

modo su hilazón narrativa (más que 

contar, produce clima y emociones), 

recuerda a la excelente «Tabú» de Mi-

guel Gomes. Pero, siendo magistral e 

hipnótico todo esto, también puede 

pedírsele más a una película y envol-

ver tan gran texto y bella imagen con 

un tejido argumental que sostenga la 

atención y la curiosidad del especta-

dor, y evitarle la sensación de tristeza 

recalcada, de machacona insistencia 

y de estancamiento cansino. En fin, 

tan sabrosa y vistosa como una gra-

nada, pero igual de difícil de disfrutar 

si no se desgrana antes. 

Cine epistolar
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Miguel Nunes, envuelto en el blanco y negro que propone Ivo Ferreira

«I AM NOT A SERIAL  

KILLER» )))) 

  Dirección:  Billy O’Brien. 

 Intérpretes:   Max Records, Laura 

Fraser y Christopher Lloyd 

FEDERICO MARÍN BELLÓN 

A
unque no traducir este título 

es un extremo de vagancia, o 

de modernez, Billy O’Brien 

completa una película origi-

nal e inquietante. Que sea 

irlandesa ya es atípico. 

En el terror clásico, 

el miedo lo sienten 

las víctimas. Aquí 

el atemorizado es 
un joven que teme 

convertirse él mis-

mo en asesino. Y no 

en uno cualquiera, de 

los que matan a granel.  

El protagonista es un 

estupendo Max Records, 

nombre tan improbable 

como el de su personaje: 

John Wayne Cleaveres. Es un ser so-

litario, obsesionado por los asesi-

nos en serie y con una madre dedi-

cada al negocio funerario. No es tan 

rara su «vocación» sociópata, que 

ahora con rutinas para no descuar-

tizar a nadie cuando le entran ga-

nas. Como casi todos. Tampoco sor-

prenden sus raptos filosóficos: «El 

miedo es algo muy raro. La gente tie-

ne miedo de muchas cosas, pero 

nunca de sus propios actos», dice. 

A su lado, Christopher Lloyd es un 

complemento perfecto, todavía ca-

paz de sorprender.  

Lo mejor de todo es que la cinta 

no es pretenciosa. Con su aire de se-

rie B ochentera, cuenta lo difí-

cil que es ser normal, argu-

mento que podría dar 

miedo pero del malo. 

Por fortuna, el guión 

es inteligente y retor-

cido, teñido de hu-
mor negro. Indaga en 

la capacidad de amar 

y matar a la vez, de 

sentir ternura por al-

guien y absoluto despre-

cio por los demás. De la 

historia solo añadiremos 

que en el pueblo empieza 

a morir gente y que el es-

pectador atisba un par de resolucio-

nes más o menos obvias. Que se cum-

plan o no será clave para ajustar el 

juicio. Resulta paradójico que lo más 

sorprendente del final sea justo su 

punto débil.  

Terror a uno mismo

Christopher Lloyd
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