Narrativa Meteorologia,
traicion y totalitarismo
en la época soviética

Frio en
el alma

JORDI AMAT

La noche del 8 de enero de 1934
nieva en Moscu. Alekséi F. Van-
genheim, 42 afios, casadoy con una
hija, estd en la cima de su prestigio.
Dirigia el Servicio Hidrometereo-
légico Unificado de la URSS y ha-
bia puesto su saber a favor de la
construccion del Estado soviético.
La informacién que él y su equipo
obtenian y las expediciones que
planificaba deberian permitir, an-
tes que nada, la mejora de la pro-
duccidén agricoladel pais de Staliny
el miedo. Ese era su objetivo. “Es
miembro del partido, es un bur-
gués comunista, se sienta en un sin-
fin de comités y subcomités, presi-
diums y consejos cientificos”. Pero
esa noche, aunque ha comprado
entradas para asistir auna 6perade
Rimski-Korsdkov en el Bolshéi, no
llegara al teatro. Ya puede esperar
su mujer. Nunca volvera. Su vida
ha empezado a terminar. Una in-
vestigacién falaz de la paranoica
policia politica lo presentaba como
responsable de una organizacion
contrarrevolucionaria.
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El caso tragico del meteordlogo
Vangenheim es el tema de la tltima
novela —otra novela real- de Oli-
vier Rolin (Boulogne-Billancourt,
1947). Fijense en la fecha de naci-
miento de este escritor. Rolin, estu-
diante de Filosofia y Letras en Pa-
ris, estuvo en el corazén del Mayo
del 68. Durante su juventud estuvo
integrado en el brazo militar de la
organizacion maoista Gauche Pro-
létariénne (lamisma en la que estu-
vo un André Glucksmann, ponga-
mos por caso). La onda expansiva
de esa experiencia de liberacion re-
volucionaria es un aspecto deter-
minante en la configuracion del
proyecto literario del escritor. Des-
arraigado de manera vocacional,
pero atento al presente como un in-
coémodo intelectual parisino, la re-
vision critica de una losa ideoldgica
personal y generacional ha sido
una constante de su obra. Lo nove-
16 en Tigre de papel, por ejemplo.
Lo retoma ahora, pensando a un in-
dividuo masacrado entre la utopia
y el totalitarismo, en esta novela
que hiere en el alma como un pica-
dor de hielo tritura el corazén.

La historia del hombre medio
que era Vangenheim, un tipo para
nada heroico (como td, como yo),
sele impuso a Rolin durante unade
sus multiples estancias en Rusia.
Concretamente en las islas Solo-
vestky, en el mar Blanco. Alli en
1921, con Lenin gobernando tras la
Revolucioén, se instald el primer
campo de concentraciéon de lo que
conocemos como el gulag. Alli, en
el 2012, fue donde el escritor tuvo
en las manos un album editado por
la hija del meteorologo: reproducia
las cartas que le dirigié su padre
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desde esa maquina de matar, pagi-
nasrepletas de dibujos (una sandia,
una gallina, una aurora boreal...)
pintados por el preso para partici-
par desde la distancia angustiada
en la formacién de su pequena hija
a la que jamas volveria a ver (pue-
den verse algunos en un cuaderni-
llo final). Un hombre de ese talante,
que jamas perdio la esperanza de
que Stalin y el partido descubrie-
sen el error fatal que estaban come-
tiendo con €, es perfecto paralare-
vision histdrica que propone lalite-
ratura de Rolin.

Porque esa revision no tiene tan-
to que ver con la critica a lasideolo-
gias utdpicas sino con la profundi-
zacion en la destruccion inhumana
de la individualidad teledirigida
por el proyecto politico mas devas-
tador de todo el siglo XX junto al
fascismo. Esa arbitrariedad asesina
se llega a adosar a la conciencia del
lector durante la segunda parte del
libro, que es inolvidable. La voz de
Rolin se funde con la del encarcela-
do Vangenheim que escribe a su
mujer. Ese discurso donde bidgra-
foyvictima confluyen se va hacien-
do mas y mas angustiante porque
las semanas, los meses y los afios
pasan, pasan las estaciones y las he-
ladas, el Estado soviético no se para
y nada parece tener sentido. Cuan-
do sea asesinado colectivamente y
de manera macabra, nadie lo sabra.
Su cuerpo, enterrado junto a miles,
convertira esa tierra en un cemen-
terio infinito. |

Olivier Rolin

El meteorélogo
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DIBUJOS DE UN
METEOROLOGO
Reproduccion de
parte de las cartas
que el meteordlogo
Alekséi F. Vangen-
heim enviaba a su
hija pequeiia desde
el gulag. Eran
paginas repletas de
dibujos (una
sandia, un zorro...)

pintados por el
preso para partici-
par desde la distan-
cia en la formacion
de su hija ala que
jamas volveria a
ver. Al final del
libro de Rolin, un
cuadernillo retine
algunos de estos
dibujos
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