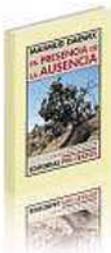


Libros

18

LA MEMORIA DE UN POETA



EN PRESENCIA DE LA AUSENCIA

MAHMUD DARWIX
Prólogo de Jorge Gimeno
Traducción y notas de Luz Gómez García
Pre-Textos. Valencia, 2012
195 páginas, 20 euros

★★★★★

El poeta Mahmud Darwish murió en Houston en 2008, a los sesenta y siete años. Había nacido en Birwa, cuando Palestina aún estaba bajo el mandato británico. Estas memorias se publicaron en Beirut en 2006. Birwa, como muchos otros pueblos palestinos, fue arrasado en 1948, y repoblado por un kibutz y una *moshav* el año en que se proclamó el Estado de Israel. Esta obra es una suerte de recuerdo del extrañamiento y el exilio, un testimonio de la realidad más honda del pueblo palestino frente al mito colonial israelí y lo que se denomina la *Nakba*, «el Desastre». Jorge Gimeno se asombra, en el prólogo, de lo «fácil que fue borrar a los palestinos de la faz de la tierra durante varias generaciones».

En presencia de la ausencia es una suerte de memorias, pero no transcurre de manera cronológica y los hechos aludidos aparecen bajo la fuerza de la poesía, de la narración fragmentaria que quiere ser testimonio de un largo recuerdo que ha sido Historia: una Historia contra el olvido. La ausencia hecha presencia gracias a la poesía, un acto creador que revela lo existente.

Confesión desnuda

Su creación no es una invención sino un descubrimiento: la palabra desvela. Desde un punto de vista literario creo que el libro va alcanzando una fuerza mayor a partir del primer tercio, como si su autor se hubiera ido despojando de cierta metafóricidad poeizante (un poco anclada en una tradición árabe algo autocomplaciente) a favor de un seguimiento del ritmo y de la historia surcado por la ironía, un humor que es una sonrisa, y la confesión desnuda. Pareciera que Darwish es ya capaz

de soportar la intemperie y su obra eleva un tono elegiaco en el que la nostalgia (que siempre lo es de lo bueno) se alía con la dura constancia del exilio y la extrañeza. El lector podrá fácilmente informarse de las peripecias de sus ideas y actividad políticas, una realidad que aquí se transforma en visión lírica sin perder ni el peso ni el paso.

Dioses de lo cotidiano

Soñar es recordar, y la infancia de Darwish está tocada por los dioses de lo cotidiano, ese politeísmo de los primeros años. «Lo lejano es lo feliz», afirma. El resto, junto a las evocaciones familiares y formativas de su educación sentimental, es la cárcel y la errancia por diversos países, la vuelta para no llegar nunca. Y ahí es donde «la poesía crea la libertad, [es] la que cuando peligra lo visible lo torna invisible». También lo contrario, y en ello radica la fuerza de Darwish: en hacer de lo no visible una presencia. La poesía como «intento de enmendar un error».

Algunas de las páginas más hermosas están dedicadas a su experiencia amorosa, marcada al parecer por la intensidad de lo inconstante. «La nostalgia es la conversación del ausente con el ausente», frase que se podría aplicar tanto a la evocación de la vida social que alguna vez vivió como del amor. La nostalgia lo es siempre de un acontecimiento hermoso, «es un dolor que no siente nostalgia de otro dolor», asegura Darwish con lucidez. Exaltación del amor como la altura sin tiempo, porque «nadie habita las cumbres». Un palestino producto de la Historia que existe por la lengua y que, víctima de la misma, «triunfa por la lengua» o, mejor dicho: gracias a la poesía.

JUAN MALPARTIDA

HAMSUN SE DEFIENDE

POR SENDEROS QUE LA MALEZA OCULTA

KNUT HAMSUN
Traducción de Kirst Baggethun y Asunción Lorenzo Nórdica. Madrid, 2012
160 páginas, 16,95 euros

★★★★★



Cuando pienso en Knut Hamsun pienso en una literatura recia, dura, correosa. Pienso en una prosa tallada en tronco de árbol y en palabras podadas de retoños e inflorescencias. Una visión desnuda del ser humano, de la ilusión humana, del absurdo humano, que es al mismo tiempo profundamente compasiva y lírica. Y sin embargo este Pan de los bosques, este gigante de las tierras del norte, aparece en *Por senderos que la maleza oculta* como un ser temeroso y astuto. Como una persona que se mueve de acuerdo con los vientos que soplan. Un Pan moderado por inesperados escrúpulos de cortesano. ¿Un cobarde?

Por senderos que la maleza oculta es un libro extraño, asimétrico, que mezcla reflexión, memorias, ficción, autobiografía. Pertenece a esa clase de libros sin género en los que el ritmo es impredecible y nunca sabemos exactamente qué vendrá a continuación. No es una novela, sino una especie de diario escrito a lo largo de los años que van entre el momento en que Knut Hamsun y su esposa son detenidos (tal como se recoge en la primera frase del libro) hasta el momento en

que el Tribunal Supremo de Noruega dicta la sentencia que le condena por colaboracionista con los nazis (tal como se recoge en la última).

En efecto, Hamsun apoyó el Gobierno pronazi de Quisling desde la invasión de Noruega por los alemanes en 1942 hasta el fin de la guerra, y el texto que tenemos entre las manos es aquel en el que el anciano escritor, novelista laureado y Premio Nobel de Literatura en 1920, nos explicará cuáles fueron sus razones para actuar de ese modo.

El Enigma del Mal

Pero ¿lo explicará de verdad? ¿Nos revelará Hamsun por fin el Enigma del Mal? ¿Nos permitirá al menos obtener aunque sea un difuso vislumbre de comprensión sobre ese célebre Enigma? ¿Qué nos dirá? ¿Que le engañaron? ¿Que no sabía lo que hacían los nazis ni lo que pretendían? ¿Que le atraía la idea de una *Pangermania* fuerte, amante de las tradiciones y de las antiguas canciones y de los viejos bosques? ¿Que odia el mundo moderno? ¿Que su visión de los nazis era la de un poeta, la de un eremita alejado del mundo, la de alguien que no comprende las mendacidades de la política? Hamsun da muchas vueltas.



Nos cuenta con detalle cómo es llevado primero a un asilo de ancianos y más tarde a un sanatorio psiquiátrico, quizá con la idea de presentar su caso como uno de enajenación o de demencia senil, aunque es obvio que el casi nonagenario autor de *Hambre*, sordo como una tapia y con serias dificultades de visión, está tan lúcido como pueda estarlo usted o incluso yo. Nos cuenta anécdotas, recuerdos. Un viaje a Oslo para visitar a un oculista. Historias muy raras. Historias sin sentido, o a las que resulta muy difícil encontrarles el sentido. Quizá para indicar que la historia o el relato de su propia colaboración con los nazis tampoco lo tiene o para sugerir que toda la vida humana en general es un absurdo del que no podemos hacer sino reírnos.

Ni una denuncia

Menciona como quien no quiere la cosa a Kirsten Flagstad, la gran soprano noruega, asediada también por problemas después de la guerra a causa del colaboracionismo de su marido pero que tuvo, ella misma, una actuación impecable bajo el Gobierno de Quisling. ¿Pretende acaso insinuar que es tan inocente como la más grande soprano wagneriana-



EL MÁXIMO HONOR Galardonado con el Premio Nobel en 1920, el noruego Knut Hamsun (en la otra página) fue admirado por Thomas Mann y Gorki. A la izquierda, caricatura en la que aparece pisando las cabezas de Ibsen y otros escritores noruegos

RELACIÓN CON EL NAZISMO La popularidad de Hamsun cayó en picado debido a su apoyo al régimen instaurado por los nazis en Noruega durante la Segunda Guerra Mundial. Por si fuera poco, en 1943, aprovechando un mitin de Joseph Goebbels (a la derecha), le ofreció la medalla del Premio Nobel como regalo



na? Asegura, en fin, que él no tenía noticia de los asesinatos y torturas perpetrados por los nazis. Que nunca denunció a nadie. Que jamás se metió con los judíos.

La gran Noruega

La explicación, cuando llega, es sorprendente, y nos recuerda (es inevitable) aquello de la banalidad del mal de que hablaba Hannah Arendt. Hamsun afirma que se sintió exaltado por la idea de que Noruega tendría un papel importante en el nuevo mundo germánico que prometían los nazis. Exaltado es poco: se sintió obsesionado, elevado a las alturas por la idea de una Noruega poderosa en «el nuevo mundo que se estaba fraguando». Pero dice más cosas. Afirma, por ejemplo, que los nazis le miraban con recelo. Que era muy peligroso oponerse a ellos. ¿Qué iba a hacer él estando el país invadido? ¿Qué iba a

LOS ARGUMENTOS DE HAMSUN PARECEN INDIGNOS DE UN INTELLECTUAL, DE UN ARTISTA SERIO

hacer si los alemanes sospechaban de su fidelidad?

Habla con resentimiento de aquellos que huyeron a Inglaterra y luego volvieron como héroes. Él, al menos, se quedó en Noruega. Dice que escribió en la prensa para que los jóvenes no se opusieran de forma imprudente a los invasores, ya que lo único que podrían lograr es que les mataran. Asegura, por otra parte, que creía en lo que defendía, que no se siente traidor y que está en paz consigo mismo. Que su único interés era defender y elevar a Noruega.

Uno desearía no juzgar nunca a nadie para no ser juzgado, pero los argumentos de Hamsun parecen indignos de un intelectual, de un artista serio, de un hombre inteligente. ¿Tenía de verdad tanto miedo un Premio Nobel famoso en todo el mundo? ¿Está aquí pergeñando Hamsun un manual de supervivientes?

ANDRÉS IBÁÑEZ

FUNDACIÓN MAPFRE

PROGRAMACIÓN

AUDITORIO 2012

Instituto de Cultura
Tfno.: 91 581 61 00
Paseo de Recoletos, 23
28004 Madrid - España

Todas las sesiones comienzan a las 19:30 h.
Entrada libre. Aforo limitado



Síguenos en
www.facebook.com/fundacionmapfre cultura

Marzo

Un largo y hermoso camino: la novela japonesa contemporánea (13-22 marzo)

Martes 13 de marzo
La narrativa japonesa contemporánea. De Sôseki a Murakami
Carlos Martínez Shaw

Miércoles 14 de marzo
Sôseki, padre de la moderna novela japonesa
Kayoko Takagi. Presentado por Winston Manrique Sabogal

Jueves 15 de marzo
Yasutaka Tsutsui reloaded
Fernando Iwasaki. Presentado por Itaki Bregel del Barco

Martes 20 de marzo
Das visiones de la guerra: Michio Takayama y Shohei Ooka
Fernando Rodríguez-Izquierdo Gavala. Presentado por Gabi Martínez

Miércoles 21 de marzo
Sushi literario: una conversación entre devotos
Nuria Barrios, Andrés Ibáñez, Marta Rivera de la Cruz, Santiago Roncagliolo

Jueves 22 de marzo
Haruki Murakami: mitos y seres fantásticos
Carlos Rubio López de la Llave. Presentado por Jesús García Calero

Arte y libertad. Las mujeres de la Belle Époque (26-29 marzo)

Lunes 26 de marzo
Nuevos espacios, nuevas narraciones. Las mujeres artistas, 1880-1914
Estrella de Diego

Martes 27 de marzo
Renée Vivien: las amistades peligrosas
Pablo Jiménez Burillo

Miércoles 28 de marzo
Suzanne Valadon: el arte y las mujeres libres
Ángeles Caso

Jueves 29 de marzo
Camille Claudel: todo en contra
María López Fernández

Retransmisión en directo en: www.fundacionmapfre.com
(PC, iPad /iPhone)