LIBROS / Ensayo

La vida erdpula

de Maurice Sachs
Enrique Lopez Viejo
Melusina. Barcelona, 2012
252 paginas. 19.90 euros

Por L

s de Ledn Barga

Maurice Sacis (Paris, 1906- Alemania,
1945) tuvo ida muy novelesca y por
es0 su biografia resulta tan atractiva. No
stlo por la multitud de peripecias que
protagonizo, sino también por la época
que le tocd vivir, el Paris de entreguerr
del pasado siglo. Enrique Lopez Viejo,
autor de una biografia sobre los tres prin-
cipes del anarquismo ruso, Kropotkin,
Herzen y Bakunin, Tres rusas muy rusos,
y otra sobre Pierre Drieu La Rochelle,
escritor gue vivio en el mismo escenario
vy época que Maurice Sachs, aporta sus
conocimientos sobre esas tres décadas
clave del siglo XX para contarnos la vida
disparatada de este picaro redomado.
Como buen liante, Sachs era un gran
seductor, divertido y culto. Capaz de reir-
se de odo y de si mismo, maledicente y
aventurero, se pased por la vida del bra-
zo del vicio y la pequena delincuenci
aungue siempre protegido por los dos
ipeles que mejor representa: el del li-
bertino v el del literato.

Lapez Viejo nos conduce con mano
segura a través de la vida de Sachs he
sU muerte, con sus carencias afectivas,

padres “desertores™ y padrinos decaden-
tes, Este ameno y trepidante libro nos
permite conocer a este hombre desafor-
tnado, cuya leyenda negra empezo a
crecer después de sumuerte, Sin embar-
go, ya antes tenia una sélida mala fama,
acias a su alcoholismo, las sucesivas
otas, las estafas v la traicion a
ades y bene

banc
sus amis
ello, su encanto y cierta debilidad ma

‘tores. Pese

fiesta, asi como sus sucesivos arrepenti-
mientos, le permitian salir bien librado,
aungue luego volvi: infamia empu-
jado por ¢l mismo y contra ¢l mismo,
Cocteau le considerd un protegido “dia-
bolico”, y Maritain le apadring en su
bautizo tardio, Fue cronista del Le
Boeuf sur le Toit, el histdrico y emblema-
tico local donde se reunian los artistas e
intelectuales del momento, y llegd a ser
miembro del comité de lectura de Galli-
mard. Fiel a lo que €l mismo escribia
acerca de su tiempo, vivio varias vidas
en una. Entre otras, fue seminarista con
sotana hecha por Chanel, recibio antici-
pos para libros que nunca escribio, se
1 la que planta
enseguida, promovio el burdel gay...
Tanta actividad hizo que escribi
mayor parte de su obra literaria m
tras se encontraba encarcelado en |
burgo. Le Sabbat es su g
va nos encontramos al fina

da Guerra Mundial, cuande Europa arde
en llamas. Con la ocupacion alemana,
Sachs siguio con sus juegos prohibidos
como si nada hubiese cambiado, Entre
robaos, timos, delaciones de congéneres
judios y proxenetismo, acabd como tra-
wlor voluntario y confidente de
Gestapo en la Alemania del Apocalipsis
final. Enc ado por su homosexuali-
dad, murid de un tiro en la sien mien-
tras los presos eran rasladados a mar-
chas forzadas hacia Kiel. Todo esto y
mis nos cuenta esta biografia que tam-
bién es un retrato de unos héroes en
cuyas vidas agitadas se resume la esen-
cia de la modernidad surgida tras la he-
catombe de la Primera Guerra Mundial
y el crash de 1929, «

casd Con una

ran novela, pero
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Unos asaltos con Norman Mailer

Un arte espectral retine las notas del escritor sobre autores como Wolfe, Capote o Franzen

Por Carles Ge

UIDADO CON EL escribir en general

v con la novela en particular, Esta

es como “una gran prostituta”, de

la que uno cree haberse librado
después de estar con ella pero que, anos y
mujeres (0 géneros) después, vuelve a en-
contrarsela en una esquina, sonriéndote.
Que cuando has estado con ella, especial-
mente de joven, aseguras: “Tio, la hice ge-
mir” y ella se rie en su cama vacia: “El fue
tan dulce al principio

pero al final sdlo hacia

“pip. pip. pip’ Solo
Norman Mailer, dcido
de la narrativa y el pe-
riodismo  estadouni-
dense y vida volcinica
(compromiso politico,
drogas, seis matrimo-
nios —su segunda es-
posa apunalada por
él—, nueve hijos, tan
admirado como odia-
do por sus colegas),
podria enfrentarse
descarnadamente asu
oficio. Lo que 59 afos
de combate le ensena-
ron lo voled en dece-
nas de entrevistas y ar-
ticulos que, corregidos
v aumentados, dieron
pie en 2003 a Un arle
espectral. Reflexiones
solwre la escritura.
Intenso (a veces,
denso) y duro, Mai-
ler empieza con el
li‘l"llf como sus lan
relerenc I-'I(Il}‘- boxea-
dores, con esos salti-
tos con los que se ba-
lancea todo pugil que
se precie al comenzar
el asalto: que si se ini-
cit a los siete anos con
dos libretas y media
destinadas a una nove
la de ciencia-ficeic
que si el primer libro
que de verdad le influ-
vib fue Capitdan Blood
(qué premonitorio) de
st muy leido Rafael Sa-
batini, que si haciendo
el curso obligatorio de
compaosicion elemen-
tal en su primer afio
de ingenieria aeronau-
tica (asi las gastan en
Harvard) fue cuando
tomd conciencia de
querer ser escritor... Pero, v ¢l lo sabia, los
tipos duros no bailan y en seguida empicz:
a castigar el higado del lector... y el suyo.
Sin concesiones. “Desengdnate: tu material
se vuelve valioso sdlo cuando es existencial
(...} Es la vida de la que no puedes escapar
Ia que te da el conocimiento gue necesitas
para crecer como escritor (...) Un hombre
pone su personalidad en juego cuando es-
cribe una novela; nadie puede escapar del
todo de su propia personalidad. Tal vez sea
ésa la peor noticia que un escritor joven
puede recibir”. Que se aparten los débiles
de espiritu porque “todo autor debe alzarse
por encima de despreciarse a si mismo™.
I'ras unos tanteos sobre su propio cuer-
po —desur
¥ los muertos (1948) dice que esti escrito

stuoso debut Los desnitdos

“con descuido, todo sustantivo va de la ma-
nita del adjetivo mas cercano y comiinmen-
te disponible”; su terce El parque
det fos ciervos (1955), fu wrapado
en la porcelana de un estilo falso”™— a Mai-
ler (B0 anos cuando el libro) se le escapan
como liernos consejos para aprendices de
novelistas que antes, sargento de hierro, ha
acobardado. Y asi, va soltando: “;Has leido
lo suficiente para sentarte v escribi ‘El

Norman Mailer {1923-2007), fotografiado en 2005. F

estilo es la mitad de una novela™ 3y qué es
lo?: “El conjunto de decisiones sobre
qué palabra es valiosa y cudl no en cada
rase que escribes” vigilar metifo-
ras: “Revelan la verdadera captacion de la
vida en un autor”

lambién es verdad que predica lo que
no hace porque si bien recomienda no leer
clisicos mientras se escribe ("es como 1
rar un Ferrari cuando i tienes todo w co-
che desmontado en el taller por piezas”), al
empezar ¢l estaba con Ana Karenina (par
los personajes) v con Thomas Wolfe (pars

SUgHE

“Nadie puede escapar

del todo de su propia
personalidad. Tal vez sea
ésa la peor noticia que un
autor joven puede recibir”

las descripciones). Si a eso se le anade que
lleva calzados siempre los guantes, el resul-
tado es puro Mailer: “No te metas en los
pensamientos de i protagonista hasta que

del lector”, dice, porque hacerdo para
bar reflejando banales “es lo peor

] o que le permite
arrear a Stephen King (“escritor torpe y re-
petitivo cuando empezd, pero los lectores
de best sellers respondieron a su sinceri-
dad”). lgual que cuando habla de la crea-
ion de personajes ("no es bueno que se
mantengan por debajo de ti; necesitas gen-

te mids heroica que wa"), le da pie a castigar
a todo un Tom Wolle, “el tiltimo de todos
los escritores estadounidenses imporantes
a de comprender un poco
obre los hombres y las mujeres”. Un
guantazo parecido al que encaja Truman
Capote: *Si no hubiera escrito A sangre fria
vo no hubiera podido hacer La cancidn del
verdugo, pero vo no queria mejorar nada
(...}: escribid las mejores frases de cualguie-
1 de nuestra generacion. Tenia un oido
buenisimo. No tenia una buena mente.
No sé si 1ipa una ide
amplia”. Enfren
dose a esos pesos pe-
sados, no sorprende
gue también le arree
auno ligero como Jo-
nathan Franzen: “Fs-
cribe soberbiamente
bien frase a frase, pe-
o estid demasiado lle-
no de lenguaje, asi co-
mo los nuevos ricos
estin demasiado lle-
nos de dinero”, dice
acerca dl‘ Las correc-

ge

una vez le preo

in-

ciones. Y le recrimina
que cree personajes
“de una sola nota”™.

Hemingway tam-
n le sirve de saco:
u estilo nos afectd
a generaciones ente-
ras, del modo en que
un cuarto lleno de
hombres se conmo-
ciona cuando una
mujer bella lo atravie-
sa; su noche cambia
para mejor o para
peor (...). Ocupa el
centro mismo de la

escrifura norteameri-
cana”, concede, pero
por egocentrismao “te-
nia que sentirse a la
altura de sus héroes”™
v eso limita el tipo de
obras que publice.
Mailer sobrevivida
en parte a ese mal
de Hemingway
rihuana, adie
Seconal, violencia...
temas que no elude
pero que no castiga-
ron su andlisis. Su pe-
a es de estilo. Por
eso diagnostica las se-
cuelas de los golpes
del éxito ("no te per-
mite ser va el pdjaro
que observaba desde
la rama, te convierte
" v eso conlleva “pasar a escribir

en avestni:
por deduccidn en vez de por induccidn”

trazar nexos entre escritura v democracia
("no puede haber una gran democrs
grandes autor
rizan nuestra vision de la sutileza del juicio
moral ¥ eso es esencial para la democra-
. como hizo Las nwvas de la ira. lgo
* no sustituinin periodismo v television.
Tolstai, Chéjov, Beckett (éste, como He-
mingway en Ef viejo v ef mar, incapaz de
crear personajes gue respondan a la pregun-
ta de por qué habian de seguir luchando),
Henry Miller (“Trapice de cdncer es de las
pocas grandes novelas de nuestro siglo, una
revolucién en estilo v conciencia”), pero
rambién Marlon Brando en £ dilrimo tango
en Paris o Willem de Kooning o Robert Raus-
chenbe ; enenmigo grande a
Mailer. Hasta Picasso: “El artista del XX que
miis infl 0 fue un escritor
sino Pic #Qué hizo gue le marco? " Bus-
Car nuevos turaleza de la
, espectral. »

15 prandes novelas rey

Un arte espectral. Reflexiones sobre la escritura,
Norman Mail

BackList. Barcelona, 2002, 431 piginas. 1950 curos.

Traduceion de Elvio Gandolfo.




