LETRAS

Paul Beatty (Los Angeles, 1962)
es autor de cuatro novelas y dos
volimenes de poesia, todos
ellos dignos de elogio, pero, de
sus libros, al que regreso con
mis frecuencia es uno editado
por €l. Se llama Hodwum: An An-
thology of African-American Hu-
mor | Tonterias: Una antologia
del humor afroamericano], y se
publicé en 2006.

En su introduccion a Hokum,
Beatty cuenta que de joven leia
alos escritores negros candnicos,
v que “aplaudia su retdrica, pero
acababa echando de menos el
comentario agudo, la irreveren-
cia” que nacen de una rabia jus-

tificada v hacen que la libertad
levante el vuelo. “Parecia que
los escritores negros que vo
leia”, sentenciaba, “no tuviesen
amigos”. Beatty terminaba ha-
ciendo una especie de prome-
sa que su antologia cumplia:
“Espero que Hokum los derri-

be como a un boxeador de se-
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gunda”, decia. *Que cada golpe
les emplaste la cara con esa son-
risa de boxeador derrotado; con
esa mueca de oreja a oreja que
muestra fugazmente a la mul-
titud para convencerla de que, st
se estd riendo, es que no le han
hecho dafio”. Esa introduccién

era audaz en muchos aspectos.
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Unode ellos es que el propio au-
tor también escribe con humor.
En parte no se puede evitar leer
las declaraciones que hace en
Hokum igual que cuando Babe
Ruth apuntabaa las gradas antes
de aporrear la bola. Las leemos
con la sensacién de que son la
declaraciones de un hombre de-
cidido a aguantar, reirse
entre dientes v cumplir.
Cumplir, ha cumplido.
L.as primeras cien pi-
ginas de K/ vendido, no-
vela ganadora del dltimo
premio Man Booker,
son las cien piginas mds
cdusticas y mds tremen-
damente buenas entre
todas las novelas esta-
dounidenses que he le-
ido como minimo en la
tiltima década. Tanto es
asi que dejé de subrayar
las partes mds geniales
porque empezo a doler-
me el brazo.

Beartty recubre cada
linea de su texto con
concentraciones cam-
biantes de sentido racial
y politico, utilizando una
técnica que recuerda a
escritores como [shmael
Reed. L.as bromas apa-
recen de pronto a través
de la bilis del lector.

En la novela pasan
tantas cosas que descri-
birla es como intentar
meter a presion un li-
MONEro en un vaso para
chupitos. También es di-
ficil hacerlo sin citar tex-
tualmente los recursos
tan dgiles que utiliza Be-
atty para repartir la pa-
labra que empieza por
“n” [“negrata”|. Los

mejores fragmentos de
la novela, los que se te

clavan en el corazon o te
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lo dejan tatuado, en su




mayoria no se pueden citar aqui.
Limitidndonos a lo més bdsico,
E/lvendido trata de un joven ne-
gro nacido en el “gueto agra-
rio” de Dickens, un barrio de
la periferia sur de Los Angeles,
que se convierte en proveedor
artesanal de sandias y marihua-
na. Una de las variedades de
hierba de mds calidad que ha
desarrollado lleva el nombre de
Anglofobia.

El joven acaba ante el Tri-
bunal Supremo porque se dedi-
ca —0jo al dato—a reinstaurar la
esclavitud, como minimo en su
propia casa, y a introducir la se-
gregacion en el colegio del barrio
excluyendo a los blancos a pu-
fietazos. Su compinche y exes-
clavo es un viejo llamado Ho-
miny, el dltimo superviviente
del grupo que protagonizaba
Una pandilla de pillos. Hominy
dice cosas como esta: “Pues eso,
amo, Bugs Bunny no era mds
que el Hermano Conejo [“Bro-
ther Rabbit”] con un agente
mejor”.

Para un novelista, las amplias
panordmicas satiricas no son una
tarea demasiado dificil. Lo di-
ficil son los primeros planos, el
encarrilamiento meticuloso de
los pensamientos vy la sensibili-
dad del lector. Aqui es donde
brilla Beatty. “Como la mavo-
ria de los hombres que se han
criado en Los Angeles, soy bi-
lingiie solo en la medida en que
puedo acosar sexualmente a
mujeres de todas las etnias en
sus lenguas maternas”, declara
el narrador. L.a mayoria de las
veces estd vacilando.

s un alma sensible, en sin-
tonia con la manera en que el sol
bafia a su novia “convirtiendo el
contorno de su cabello crespo
y despeinado en una corona lla-
meante de vergiienza y puntas
abiertas™. Su color favorito es
“el suave azul pdlido de una

piscina iluminada por la noche”.
Hijo de un padre soltero es-
pecialista manidtico en ciencias
sociales (la madre ausente fue
en sumomento “belleza de la
semana” de la revista Jer), tuvo
una infancia anormal. Su asig-
nacién recibia el nombre de in-
demnizacién. El chico fue obje-
to de extranos
experimentos.
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niones periddicas de los Inte-
lectuales Dum Dum Donut que
se celebran en una tienda de do-
nuts del barrio, reuniones que
son un regalo para un autor bien
preparado para parodiar las pre-
tensiones de algunos intelec-
tuales negros. Su padre nunca
llega a escribir las memorias de

€xito que espera

y que estd pen-

*Cuanto te- 31 SE PINCHA LA sando titular Yo
nia siete meses”, SATIRA, EMERGE LA SOy guay; tu eres
nos cuenta, “mi guay.
viejo me metia VERDADERA SANGRE. Si se pincha
en la cuna obje- la sdtira que hay
tos como coches UNA NOVELA QUE TE en E/ vendido,
de policia de ju- DEPOSITA A MILES DE emerge la verda-
guete, latas frias dera sangre. El
de cerveza Pabst KILOMETROS DE padre del narra-
Blue Ribbon, DONDE TE RECOGIO dor es abatido a
chapas de la tiros por la poli-

campana de Ri-
chard Nixon y un ejemplar de
The Economist, pero, en vez de
condicionarme con un estampi-
do ensordecedor, aprendi a te-
ner miedo a los estimulos que
me presentaba porque venian
acompanados por €l sacando el
revilver calibre 38 familiar y dis-
parando al techo varias tandas de
disparos que hacian temblar los
cristales mientras gritaba ‘jNe-
gros, volved a Africa!" lo bastan-
te alto como para hacerse oir por
encima del equipo cuadrafénico
que reproducia ‘Sweet Home
Alabama’ a todo volumen en el
cuarto de estar”.

Su padre lo lleva a las reu-

cia de Los An-

geles, basicamente por conducir
siendo negro. Hay una escena
surrealista pero dolorosa en la
que el narrador carga el cuerpo
de su padre sobre el caballo que
tiene en su granja urbana y mar-
cha por las calles acompanado
por el sonido de los cascos en
una procesion que me gustaria
ver filmada por Charles Burnett.
La cultura y los estereotipos
estadounidenses negros son di-
seccionados en su prictica to-
talidad bajo el microscopio de la
novela. Alli estin Tiger Woods,
Clarence Thomas (a quien se
dedica un fragmento memora-
ble), las galletas Oreo, los cuen-
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tos de hadas (“Rapunzel, Ra-
punzel, deja caer tu trenza™),
Bill Cosby, la cosecha del algo-
dén, el tamano del pene, los di-
bujos animados de los domingos
por la manana, George Was-
hington Carver, los jockeys de
jardin y Mike Tyson. La “con-
descendencia farisea” de Dave
Eggers desempena un papelen
una novatada. El programa libe-
ral estadounidense se pliega
para formar figuras de origami.

Una versién censurada de
Middelmarch para estudiantes
negros se retitula Middelmarch
a mediados de abril, me voy a que-
darcon tu dinero, lo juro. Un equi-
po de televisién pregunta al par-
ticipante en unos disturbios si el
saqueo v la locura cambiardn
algo. Esta es su respuesta, cuan-
do llega: “Vaya, estoy saliendo
en television, jno? La zorra”. En
esta novela, cdmica, emblema-
tica y profundamente conscien-
te, aparecen 77ffs todo el rato. De
Stevie Wonder el narrador dice
que su lema en latin deberia ser
Cugito, ero boogieum: “pienso, lue-
go improviso”. Lo mismo se
puede afirmar del libro.

Siento decir que, en sus (l-
timas dos terceras partes, £/ven-
dido cae en un compis de espe-
ra. Paul Beartty sigue escribiendo
con viveza, y uno ya estd a
10.000 metros de alritud, pero la
sensacion de que te estdn im-
pulsando hacia arriba falta casi
por completo.

Con todo, esta fulminante
novela te deposita en un punto
a kilémetros de distancia de
donde te recogid, lo cual hace
pensar que, como el padre del
narrador, medio borracho de
whisky escocés, le dice una no-
che a este, “la verdadera cues-
tién no es de dénde salen las
ideas, sino a donde van”. Y eso,
claro, no es ni mucho menos una
tonteria. DWIGHT GARNER
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