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LIBROS

El escritor
que se llevo
Rusia en
una maleta

Deslenguado

y socarron,
prohibidoy
exiliado, Serguéi
Dovldtov es

¢l padredela
narrativa rusa
contemporanea.
Varias editoriales
rescatan sus
desopilantes
novelas

http://lector.kioskoymas.com/epaper/viewer.aspx?noredirect=true

POR MARTA REBON

a mayor desgracia de

i vida ha sido la muer-

te de Anna Karéninal”,

manifestd una vez Ser-

g2uéi Dovldtov, novelis-

ta de “natural dulzura y
bondad™ que era incompatible “con
¢l ambiente circundante, ante todo
¢l literario”, Con estas palabras, Jo-
seph Brodsky recordaba a su ami-
g0, ¥y compaiiero de exilio, con mo-
tivo del primer aniversario de su
repentino fallecimiento en Nue-
va York en un articulo titulado “El
mundo es monstruoso y la gente es
triste”. En csa nota necrolégica, el
aclamado poeta afiadia que su -
no —ambos crecieron en Ler -
do, una ciudad en ese momento ya
inexistente— era un escritor que no
hacia tragedias de las cosas que le
pasaban, “porque la tragedia no le
convenia {...). Era admirable sobre
todo justam por su rechazo de la
tradicion tragica de la literatura ru-
sa”. Con csa confesion sobre cudles
eran sus sentimientos por la heroi-
na de Tolstoi, Dovlitov acund una de
las mejores formulaciones posibles
sobre una manera radical de enten-
der vida y literatura como una ladi-
ca simbiosis. Avido coleccionista de
cu idades y curtido cazador de
anécdotas, fue un gran exponente
del arte de trasladar las experien-
cias vitales a las paginas de sus re-

latos y novelas, tefiidos de un escep-
ticismo irdnico en ¢l que emerge la
absurdidad humoristica de la vida y
un estoico acatamiento de esa fuer-
za ajena llamada destino.

A Dovlatov le estamparon en su
pasaporte ¢l sello de salida de la
Unidn Soviética en 1978, finalmente
resignado a convertirse en un escri-
tor en ticrra ajena; en La maleta en-
tond un canto nostalgico a la patria
perdida. Deci acoger ¢l petate
no le resulté ficil, pese a estar con-
tinuamente en el radar de la policia
secreta —su expediente era “mads pe-
sado que el Fausto de Goeth ¥ ve-
tado para efercer cualquier empleo,
tras dos arrestos y problemas con
“el eterno acompanante del escritor
ruso: ¢l alcohol”. En su novela Zupo
védnik (hasta ahora inédita en espa-
ol y recién publicada en Espafia y
Argentina con los titulos de Retiro
v La Reserva Nacional Pushkin, res-
mente), el alter ego del autor,
un tipo socarrén de Leningrado de
nombre Boris Alijanov, acuciado por
tas deudas, recién divorciado e inve-
terado dipsdmano, va en busca de
trabajo como guia turistico al mu-
sco-reserva consagrado a Pushkin,
¢l poeta ruso por antonomasia, con-
vertido en mito soviético y simbolo
de la cultura. Esta sucrte de parque
temdtico se encuentra en Pashkine
Gorl, en la regidn de Pskov, 400 kild-
metros al suroeste de su ciudad, esa
urbe de “pomposo estilo horizontal™

Serguéi Doviatoy,
en 1980 en la sede
del periddico
Svoboda en
Jersey City, junto
15U EXCSPOsa

Yelena Doviatova.
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donde “la nobleza es tan corriente
como el color enfermizo de la tez,
las deudas y una clerna autoironis
Cuando su exmujer va a verlo pa-
ra comunicarle su inminente parti-
da a Estados Unidos con la hija de
ambos, € trata de justificar por qué
no quierc abandonar su pais natal,
aungue no lo publiquen y sea un au-
tor prohibido, incapaz de ganarse ¢l
sustento: “En un idioma ajeno per-
demos el 80% de nuestra personali-
dad. Somos incapaces de bromear,
de ironizar”,

inalmente el pragma-

tismo se impuso: Dovli-

tov se instald en la Gran

Manzana, en el barrio de

Forest Hills de Queens

—donde hace tres afios
bautizaron una calle con su nom-
bre—, pasé a ser uno de los integran-
tes de la “tercera ola” de emigrados
rusos (junto con Brodsky, Aksionov,
Voin h. Liménov o Solzhenitsin) y
dejé atrds una vida transitando por
los mirgenes, desde su nacimiento
en 1941 en Ufd {actual capital de la
Republica de Baskortostan), adonde
fueron evacuados, durante la Segun-
da Guerra Mundial, sus padres: ella,
actriz armenia (posteriormente, co-
rrectora); €l, un director judio de tea-
tro. Dovlitov estudié Filologia Fin-
landesa en la Universidad de Lenin-
grado, si bien no liegd a licenciarse.
Sirvio en ¢l Ejército Rojo como guar-

LECTURAS

Humor ruso

Retiro. Tracuccian de Tania
Mikhelson y Alfonso Martinez Gall
lea, Fulgencio Pimentel, 2017,

La Reserva Nacional Pushkin.
Traduccidn de Irina Bogdas-
chevski. Afosluz Editora, 2016.

El parc. Traduccion catalana de
Miguel Cabal Guarro. Labreu Edi-
cions, 2017,

El oficio. Traduccion de Irina Bog-
daschevski, Afiosluz Editora, 2017,

dia de un campo de prisioneros en la
Repiblica de Komi entre 1962 y 1965,
experiencia que plasmd en La zona,
€n cuya primera pigina se lec esta
advertencia: “Cualquier parecido en-
tre los personajes de este libro y per-
sonas reales es malintencionada. To-
da invencidn artistica es imprevista v
casual”. En 1974 se traslado para tra-
bajar como periodista a Tallin, don-
de situd las peripecias narradas en
El compromiso, De la capital estonia
decia que era la ciudad menos sovié-
tica de la region del Baltico: “Tallin es

http://lector.kioskoymas.com/epaper/viewer.aspx?noredirect=true

una ciudad vertical, introvertida. Oh-
servas las torres goticas y piensas en
ti mismo”. Durante afios, su vida ro-
do de Oriente a Occidente. En El ofi-
cio —novedad editorial en Argentina
y de praxima aparicién en E:
describe sus tentativas fallidas de pu-
blicar en la Union Soviética y recoge
una erinica de la andadura, desde su
lanzamiento hasta su clausura, de El
Nueve Americano, un periodico del
que fue su cofundador destinado al
colectivo de emigrados rusos en Nue-
va York, ciudad que Dovldtov califica-
ba de camaledn: “La amplia sonrisa
de su rostro se transforma ficilmente
en una mueca de desdén”,

a hija de Dovldtov, Kathe-
rine, traductora v editora
de las obras de su padre,
comenta por correo elec-
tronico que en el centro
de sus relatos “estan las
personas y la condicidn humana. Sus
personajes, estrambaticos v memora-
bles, se revelan por su manera de ha-
blar. ya que en ruso los registros lin-
giiisticos ticnen m simos matices
que dejan adivinar claramente a qué

Dovlatov
por Dovlatov

@ Maestros. “Pucde uno postrarse ante la
inteligencia de Tolstdi. Sentirse admirado por

la elegancia de Pushkin. Valorar las bisquedas
morales de Dostoievski. El humor de Gogol. Y asi
sucesivamente. Y no obstante, al Gnico a quicn
quisiera parccerme es a Chéjov™ (Cuaderno de notas).

@ Carcelero. “Solzhenitsin describe los campos de los
politicos; yo, los de los comunes. Solzhenitsin fue un
preso; yo, un vigilante. Segiin Solzhenitsin, el campo
es un infierno; yo, en cambio, ereo que el infierno
S0MOos nosotros mismos™ (Zona),

@ Retrete. “Con la vivienda las cosas siguen, como
siempre, mal: paso la noche en un cuarto de calderas.
Pero es un problema que, en principio, ticne
solucion. Un periddico me ofrece 9 metros; otro, un
apartamento de un cuarto, pero por alguna razon sin
bafio. Esto me asusta, porgue todos mis argumentos
los he inventado justamente en ¢l retrete. No exagero,
pues de hecho la gente lo pasa mal en el viter; corren
las ideas, el intelecto se relaja. En una palabra, pronto
tendré casa. Aunque me he pasado dos noches en
la estacion. Aqui los escritores son estonios. Cuesta
tratar con ellos, son muy mustios. El temperamento
de un estonio medio estd a la altura de un judio
muerto, Pero son mds limpios, mids naturales (no
que los judios, sino en general)” (Carta desde Tallin
~Estonta— a una amiga de Leningrodo).

clase social pertenece un habl ¥
cuil es su nivel cultural™. En cuanto a
su relacion con The New Yorker, en el
que durante su dltima década de vi-
da vieron la luz una decena de relatos
suyos, muy apreciados por los edito-
res del semanario tanto por su humor
ciustico como por su estilo laconico y
descarado, Katherine observa: “Mi pa-
dre escribia en ruso. El primer relato
suyo que selecciond The New Yorker
vio la luz sélo medio afio después de
que llegara a Estados Unidos. Nunca
se planted eseribir en inglés y prefe-
ria colaborar con traductores compe-
tentes”, Afade la hija de Dovldtov que
ha notado un resurgir de la populari-
dad de la obra de su padre en ¢l altimo
lustro, en especial en Rusia, donde re-
cientemente se ha erigido una estatua
en su honor. Hace dos afios, el famoso
director Stanislav Govorujin cstrend
una pelicula inspirada libremente en
El compromiso. Alekséi Guerman hijo
presentard su filme biogrifico sobre
Dovlitov este otoiio. El estudio de Ser-
£uéi Bezrikov acaba de comprar los
derechos para hacer una adaptacion
cinematogrifica de Zapovédnik.

En Nueva York, esa ciudad que, se-
gin ¢l autor de La zona, “estaba hecha
para la vida, el trabajo, Ia diversidn y
la ruina”, la generacion de escritores
rusos de la década de 1960, todos ellos
admiradores de Hemingway, que ¢n
su Leningrado natal optaron por un
camino creativo radicalmente distin-
1o al de sus antecesores —esto es, ig-
norar la realidad que emanaba de la
vida y de la literatura sovictica y re-
cuperar la primera persona del sin-
gular—, dos de sus mejores exponen-
tes, Brodsky y Dovidtoy, encontraron
lo miis parecido a un hogar. “Esta ciu-
dad tiene tanta diversidad que llegasa
entender que hay un rincon tambicén
para 6", afirmaba ¢ste altimo. “Creo
que Nucva York es mi cindad tiltima,
definitiva y final. Desde aqui, uno solo
puede huir a la Luna™,

L] Unides. "E en Nueva York. Todo

va bien. Lo principal en la vida americana cs su
variedad, su diversidad. Aqui hay de todo, desde lo
miis maravilloso hasta las cosas mas repugnantes.
Pero decididamente, de todo. Hay bragas de mujer
comestibles. Camisetas con retratos de Jruschov, Un
negro vecino va con un gorro de la Caballeria roja.

En Broadway he visto a una mujer completamente
desnuda con una gabardina de celofin...” (Carta desde
EE UU, afios sctenta),

@ Libertad. “En América hay, claro estd, muchas
cosas buenas, lo mejor tiene que ver con las
tradiciones: Ia libertad. la buena disposicion, ¢l
humaor, pero nosotros hemos crecido en un pais

por completo diferente y nos acostumbramos a

estas condiciones con enorme dificultad. Agui la

idea de la libertad se defiende con pasion, hasta
patologicamente. Mi vecino puertorrigueiio pone
una miisica alta hasta ¢l delirio, pero si vo le hiciera
alguna observacion, ni siquicra me soltaria una
fresca en respuesta: sencillamente no entenderia lo
que le quicro decir, pucs mi acto seria un atentado
contra su libertad, contra su privacy. Privacy es su
palabra magica, significa ‘el campo de lo privado’ y

s¢ defiende con una fuerza titdnica. Te puedes tirar

a una tia, pero no le puedes preguntar: *;Qué hiciste
ayer’, transgredic su privacy. Katia [su hija] s¢ ve
con un chico, pero yo no sé absolutamente nada de él,
cs la privacy de ella...” (Carta desde EE UU).

® Emigracién. “Quicro y respeto América, pero
nosotros no vivimos en América, sino en la
emigracion” (Carta desde EE UU).

@ Escritor profesional. "Hace tiempo que ya no
existe aquel escritor que daba sus primeros pasos,
al asalto de redacciones y editoriales. He escrito
doce libros, cuatro de ellos se han traducido a varias
lenguas, tengo contratos para otros ires en varios
paises, etcétera. Por supuesto, no me he convertido
cn Shakespeare ni en Brodsky, pero hace tiempo
que soy un eseritor profesional; pobre, como la
mayoria de los eseritores serios en Occidente, pero
del todo respetado, y el volumen de lo escrito sobre
mi triplica ya lo que yo mismo he logrado cscribir™
(Carta desde EE UU en enero de 1989; Dovldtoy
morirfa en agosto de 1990).

Seleceion y traducciin de Ricardo San Vieente
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