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CRITICAS LIBROS

EL DESAFIO

Seronoser,
esa es la pregunta.

Sery o ser,
ese es el desafio.

iMe pido los
dias pares!

Reir por no llorar

Paul Beatty gano el Man Booker con El vendido, una deslumbrante sétira en la que
alguien decide recuperar un barrio de Los Angeles reinstaurando la esclavitud

POR EDUARDO LAGO

acido en 1962 en Los
Angeles, el escritor
afroamericano Paul
Beatty se crio en los
barrios de Pico, Santa
Moénica y Venice Beach.
Estudi6 en un instituto de ensefianza
secundaria en The Valley como parte
de un programa de integracion racial
que convertiria en objeto de cruentas
burlas en su primera novela. Se ma-
tricul6 en Psicologia en la Universidad
de Boston, pero enseguida se canso, de-
cidiendo inscribirse en el programa de
escritura creativa del Brooklyn Colle-
ge, en Nueva York, donde tuvo la for-
tuna de estudiar con Allen Ginsberg.
En la calle tomo parte activa en el
movimiento de poesia oral, muy cerca-
naa la performance, por entonces muy
en boga en cafés y garitos del circui-
to bohemio de la ciudad. Uno de sus
santuarios era el legendario Nuyorican
Poets Cafe, antiguo nido de activistas
latinos, resucitado en los noventa tras
anos de silencio. El local estaba ubi-
cado en el East Village, a unos pasos
de la sede de Los Angeles del Infierno
(denominacién que a Paul Beatty le pa-
recia perfecta para designar su ciudad
natal). Esencialmente, le importaba un
bledo cuanto oliera, siquiera de lejos,
al modelo de cultura impuesto por el
establishment blanco.

co Grande Roba a Banco Pequefio’) da-
ban una idea muy clara de su poética.
En cuanto a técnica, Beatty mezclaba
los recursos del rap, del hip-hopy el len-
guaje dela calle con los grandes mode-
los poéticos del pasado, cuyos codigos
de todos modos reventaba. En realidad,
la poesia no fue mas que un vehicu-
lo que le permiti6 dar rienda

Le gustaban los bajos fon-

suelta a su inmenso talento

0- | EL, LIBRO L (
dos de Nueva Yorkysesentia | DE LA verbal y, tras publicar dos li-
comodo entre raperosy artis- | SEMANA bros, la abandoné para cen-

tas negros y latinos, con quie-
nes compartia una profunda
repugnancia hacia todo tipo

trarse en la novela.
Hasta la fecha ha escrito
cuatro, todas ellas marcadas

de imposicion politica, ideold-

gicao cultural. Inopinadamente se pre-
sent6 a un slam (acto de improvisacion
poética) que se celebraba en el Nuyo-
ricany lo gand, convirtiéndose en una
celebridad local. MTV reprodujo algu-
nos fragmentos de su actuacién. Los
titulos de sus composiciones (‘Sin eti-
quetas’, ‘Atraco a mano hablada’, ‘Ban-

por el recurso a un humor
cdustico, certero e inteligente en el
que lleva a cabo una sitira desafora-
da de la sociedad norteamericana vista
desde la perspectiva de la comunidad
negra. No hay rencor ni victimismo en
lo que hace, sélo la afirmacion gozosa
e hilarante de una manera de enten-
der lavida que es sistematicamente si-

lenciada. Su tltima novela, El vendido
(2015), aparece ahora en castellano de
la mano de la editorial Malpaso. Con
ella gan6 el Man Booker, primera vez
que el honor recaia sobre un escritor
de raza negra. Beatty es ademas edi-
tor de Hokum, extraordinaria antolo-
gia de humor afroamericano publica-
da en 2006.

El vendido es una satira disparata-
da y brutal de una sociedad profun-
damente hipéerita y enferma. Sobre
Beatty recae el papel de sefalar sus
lacras a través del prisma del racis-
mo, cosa que hace sacando a relucir
su mejor arma, un humor acerado y
sin complejos que no deja titere con
cabeza. Consciente de que la situacion
que describe carece de solucion, Beatty
opta por el disparate. Eso si, si se pun-
zala superficie de la pagina, puede que
al lector le salpique la sangre, porque
lo que se cuenta en El vendido debie-
ra dar ganas de todo menos de reirse.

El escritor
estadounidense
Paul Beatty,
retratado en
2015. ALEXWELSH/
THENEW YORKTIMES /
CONTACTO

Velocisima, desenfadada y despreo-
cupadamente verborreica, El vendido
nos muestra el lado invisible de Los
Angeles, el infierno, un lugar que pese
atodo puede resultar bastante diverti-
do. La accion transcurre en un espacio
elastico y sin limites que oscila entre la
sede del Tribunal Supremo de Estados
Unidos y las calles de Dickens, barria-
daque las autoridades han hecho desa-
parecer (literalmente) de los mapas. Al
narrador, un tal yo, se le ocurre que la
mejor manera de recuperar el barrio
es volver a instaurar la esclavitud y la
segregacion racial.

Esoes lo que lo convierte en un ven-
dido y en enemigo publico de la justi-
cia. Durante la causa instruida contra
€1, yo fuma marihuana de su propia co-
sechay recupera fragmentos de su his-
toria y de los suyos. Hay muchos mo-
mentos conmovedores, desde su his-
toria de amor con una conductora de
autobus, que lo dejo para casarse con
un rapero metido a policia, hasta su
amistad con un anciano que se empe-
fa en ser su esclavo, una crénica de
la vida en varios condados de Los An-
geles y una vision lirica de un Estado
(mental) llamado California.

El juego de Beatty consiste funda-
mentalmente en hacer saltar por los
aires todo tipo de clichés y estereoti-
pos. Cuando el libro se public hizo da-
fio, porque entonces la sociedad ameri-
cana vivia un momento de brutalidad
policial contra la comunidad negra
que el sistema judicial refrendaba sis-
temdaticamente. Beatty no buscaba un
efecto asi. Su tnica prisa era que el li-
bro saliera a la luz mientras hubiera
un presidente negro en la Casa Blan-
ca. No es que Obama salga necesaria-
mente bien parado. El libro, y ese es
otro de sus méritos, dirige muchos de
sus dardos contra los iconos de la co-
munidad negra. Beatty consigui6 pu-
blicar El vendido antes del fin de la era
de Obama, pero su logro tiene algo de
tragico. La situacién que vive Estados
Unidos hoy, en un momento en el que
las timidas reformas alcanzadas por el
tnico presidente negro de la historia
del pais estan siendo sistematicamente
borradas del mapa, hace que la lectu-
ra de un libro asi sea una experiencia
desgarradora.
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