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LIBROS ENTREVISTA

Vivian Gornick
“El amor es
insuficiente”

Pioneray maestra

del ensayo personal,

la escritora y critica

se curtio en las filas

de la segunda ola del
feminismo y volcé su
talento en las potentes
memorias Apegos
feroces, al fin en espafiol

POR ANDREA AGUILAR

ostiene Vivian Gornick (Nue-
va York, 1935) que “toda obra
literaria contiene tanto una
situaciéon como una histo-
ria”. En un texto sobre el en-
sayo personal explica que la
situacién es el contexto o circunstan-
cia, a veces incluso la trama; mientras
que la historia es la experiencia emo-
cional que preocupa al autor, es decir,
“lo que uno ha venido a contar”. Ella

1legé en 1969 a la redaccion de The Vi-
llage Voice dispuesta a narrar las sacu-
didas del feminismo radical. Su nuevo
periodismo hablaba desde las barrica-
das del movimientoy, con atinada pun-
teria, traslado esa vision a la critica li-
teraria. Aquello forma parte, irreme-
diablemente, del ADN de esta autora,
una de las voces mds destacadas de la
segunda ola de feminismo de EE UU.

Gornick, sentada una mafiana de
mayo en el despejado salén de su piso
del West Village donde su gato dormi-
ta, cuenta que en aquella revolucién
cultural se encuentra el germen de
Apegos feroces (Sexto Piso). “El movi-
miento feminista de los afios setenta
ejerci6 una gran influencia. Nos lle-
v6 a miles de mujeres a pensar como
nos habiamos convertido en lo que éra-
mos, y aquello nos condujo inmediata-
mente a nuestras madres. Fuimos las
primeras en emprender esa btisque-
daexistencial y analitica”. El libro, que
ahora se publica en espaiiol, salié en
Estados Unidos en 1986 y pronto fue
considerado un clasico que convirtio
a su autora en maestra de un género
cuya influencia y popularidad hoy es-
tan fuera de duda. En sus paginas, Gor-
nick reconstruye con potente crudeza

su infancia en un bloque judio en el
Bronx, junto a dos viudas: su madre,
cuya temprana pérdida de su esposo
la sume en un interminable duelo, y la
despampanante vecina pelirroja Net-
tie, que al quedarse sola toma el cami-
no contrarioy encuentra en el sexo su
poder. Los recuerdos se intercalan con
las furiosas discusiones que Gornick y
su progenitora mantienen en sus pa-
seos por Manhattan, con la fuerza, la
rabia y el feroz amor con el que una
madre y una hija pueden hablarse.

Gornick viste de negro. Destaca su
mirada inquieta de inmensos ojos azu-
les que tienen algo de travieso, como
su risa rotunda y recurrente. Advierte
que un amigo, de visita esos dias en la
ciudad, se unird a la conversacion. “Me
habia olvidado completamente de ti”,
dice, y suelta una carcajada.

PREGUNTA. ;Cémo arrancé Ape-
gos feroces?

RESPUESTA. Vi la relacién con mi
madre como algo metaférico. Era li-
teratura, algo de lo que escribir. Creo
que fuila primera, desde luego en Nue-
va York, en intentar hacerlo. Buscar lo
misterioso en lo familiar es de lo que
trata la escritura. Lo cotidiano se vol-
vi6 para mi en algo muy excitante. Al
principio pensé que escribia una his-
toria bastante directa sobre mi madre
yyoy Nettie. Luego entendi que tenia
muchos asuntos pendientes y no podia
contar el pasado desde el futuro, me
atasqué. Un dia mi madre me contd
algo que le habia ocurrido en la calle,
al colgar me di cuenta de que queria
incluirlo. Ahi encontré la estructura, la
idea de intercalar pasado y presente.
Esas dos parejas, la mujer joven con
su hija y la mujer mayor con su hija
adulta, se encontrarian.

P. ;Fuela clave?

R. Durante mucho tiempo no sabia
qué era exactamente lo que estaba es-
cribiendo. Realmente de lo que trata
el libro es de que no podia dejar a mi
madre, porque yo me habia converti-
do en mi madre.

P. ;Era el feminismo lo que marca-
ba el rumbo?

R. En la tltima escena estoy con mi
madre y me dice: “4Por qué no te vas?
Nada te detiene”. Yo estoy medio fue-
ra y medio dentro en el marco de la
puerta. Lo escribi tal y como pasé y
entendi que esa era la escena que iba
a tratar de ganarme: iba a escribir pa-
ra que ese intercambio quedase dra-
matizado. Nunca dejé de pensar que
todo iba dirigido a exponer esa verdad:
medio dentro, medio fuera; no puedo
irme, no puedo quedarme. Cambié la
manera en que se encajaba la trama.

P. ;Dejoé mucho fuera?

R. Lo mads complicado fue ser su-
cinta con el pasado. Los paseos eran
faciles, son como historias cortas. La
gran escritora de quien he aprendido
mas es Natalia Ginzburg, ella me en-
sefd a respetar la idea de la escritura
compacta. Es dificil decidir qué dejas
fuera. Pero hay que contar la historia
de la forma més destilada posible, por-
que ahi reside su fuerza.

P. Su hermano apenas aparece.

R. Es una historia de mujeres con
mujeres. No pensaba meter a ningin
hombre. En un momento dado, mi edi-
tor me dijo: “Ahora tienes que casarte”.
Yyo: “;Casarme? No pienso”. Pero aca-
bé metiéndolo. De hecho habia tenido
dos matrimonios, pero mi madre me
pidié que s6lo contara uno.

P. ;Su madre sabia que estaba es-
cribiendo ese libro?

R. Si, y no estaba contenta. Pero no
rompié conmigo.

P. Hahablado con frecuencia de las
dudas que plagan su mundo. En Ape-
gos, frente a sumadre se desvanecen,
solo hay certezas.

R.Ella estaba llena de dudas y yo
también, pero juntas... En su presen-
cia yo sabia quién era.

P. ;Cémo reacciono al libro?

R. Fui muy sincera desde el princi-
pio. Se quedd muy sorprendida, no lo
comprendia. Periédicamente se enfa-
daba y me decia: “;Ahora vas a escri-
bir esto para que todo el mundo sepa
que me odias?”. Me dejaba paralizada,
no podia escribir, pero pasaba el tiem-
po y volviamos a lo de siempre, y yo
recuperaba el sentido de lo que esta-
ba haciendo. Me ayudé saber que no
escribia para despedazarla, acusarla o
convertirme en una victima. Narraba
verdades duras, pero sabia que le iba
adar todo lo que ella tenia, su sabidu-
tia, calidez, y también lo malo. Cuan-
do el libro se publicé se enganché a la
fama e iba por Nueva York firméndolo.

P. ;Le gusto?

R.Era como una nifia, cambiaba
de opinién constantemente. Me decia
que habia contado la verdad y, al dia
siguiente, me acusaba de ponerla en
ridiculo. Pero estaba orgullosa.

P. ;Fue mucha presion saber que
podia herirla?

R. Los alumnos siempre preguntan
como se escribe sobre los que estdn
vivos. No hay una tnica respuesta. O
te sientes empujado a hacerlo porque
sientes la necesidad o no. Si es tan do-
loroso y tienes tanto miedo, no lo ha-
gas. Porque una vez hecho, ;qué puedo
decir? La gente sobre la que has escri-
to tiene que vivir con ello.

P. ;Donde esta hoy el feminismo?

R. Mi generacion fue la revolucio-
naria. Teniamos una excitacion, entu-
siasmo y energia extraordinarios. La
inteligencia de guienes ponen nom-
bre a las cosas. Eramos las anarquis-
tas, que queriamos cargar contra todo:
la familia, los hijos, todo. Después llegd
el trabajo duro, el cambio social. He-
mos logrado mucho, pero cambiar el
hubris lleva tiempo. De alguna manera
hemos hecho la revolucién, pero las co-
sas no terminan hasta que se acaban.

David, el amigo que Gornick espe-
raba, se ha sumado a la conversacién
sentado en una butaca frente a la es-
critora con gorra de béisbol. Ella ex-
plica que €l es mas joven y conoce to-
das sus historias. El bromea y dice que
Gornick habla igual con amigos y con
entrevistadores. La escritora compara
los avances del feminismo con la lenta
asimilacion de los judios.

P. Defiende en Apegos que el amor
1o le vuelve a uno mas fuerte.

R. David, ;puedes contestar? Mira,
nos dijeron que el principio rector era
elamor y no fue asi. Yo y muchos otros
llegamos a la conclusién de que el amor
es necesario pero insuficiente para te-
ner unavida, para entender quién eres.

P.En The End of the Novel of Lo-
ve, declara que el amor ha perdido su
fuerza dramatica.

R.No se puede usar como metéfora,
porque todos tenemos tanta experien-
cia que no podemos creer que el amor
sea la salvacién.

P. ;Y cudl es la metafora hoy?

R. Ese lugar lo ocupé la naturale-
za, luego la religion y mas adelante el
amor. Mi conclusién es que hoy esta
vacio. Todo lo que puedo hacer es ser
la anarquista que dice: esto no es.

‘Apegos feroces’. Vivian Gornick.
Traduccion de Daniel Ramos Sdnchez.
Sexto Piso, 2017. 224 paginas. 19,90 euros.
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“Eramos las
anarquistas
que queria-
mos cargar
contra todo:
la familia,
los hijos,
todo. Des-
pués llego el
trabajo duro,
el cambio
social”
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“Vilarela-
cién con mi
madre como
algo meta-
forico: era
literatura.
Encontrar lo
misterioso
en lo fami-
liar es de lo
que trata la
escritura”

La escritora
estadounidense
Vivian Gornick,
enunretrato
realizado en
2015. MITCHBACH
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