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LIBROS CRITICAS

CUENTOS

De repente un destello

Margaret Drabble ofrece en sus cuentos una maravillosa
composicién de personajes femeninos curtidos por la vida
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POR JOSE MARIA GUELBENZU

argaret Drabble (Sheffield,
1939) pertenece a una fa-
milia de intelectuales ingle-
ses; es hija de un conocido
abogado y novelista y hermana de la
también escritora A. S. Byatt. Comenzé
formando parte de la Royal Shakespea-
re Company, pero pronto se decantd
por la creacion literaria. Ha publica-
do novelas, biogratfias (de Arnold Ben-
netty Angus Wilson, por el que siente
enorme admiracion)y ensayos. Este li-
bro es una recopilacion de sus cuentos
completos, editada en 2011.

Lo primero que el lector advierte es
su maravillosa percepcién y composi-
ci6n de los personajes femeninos, casi
todos mujeres de mediana edad, cur-
tidas por la vida y sorprendidas en un
episodio comprometido. Son mujeres
normales (excepto una, que obtuvo el
Nobel por sus descubrimientos acer-
ca del “gen de la vanidad”, pero se en-
cuentra deliberadamente fuera de los
focos de atencion) descritas con una
notable penetracién psicologica que
se apoya en gestos, actitudes y reac-
ciones tanto como en sus pensamien-
tos y sentimientos; lejos de lo insélito
olo extraordinario podria decirse que,
enrealidad, se trata de una entrada en
profundidad en el territorio de la nor-
malidad, una normalidad a partir de la
cual las singulariza y muestra con una
eficiencia que no perdona y un estilo
que recuerda la elegancia literaria de
antecesores, como el propio Wilson,
Graham Greene o E. M. Forster.

Los relatos son una apologia de la
vida comtin, y digo apologia en lo que
significa de alabanza porque todas es-
tas mujeres suscitan ante todo cerca-
nia y simpatia. O quiza, mas que sim-
patia, la palabra es “comprension” por
parte del lector, una comprension que
no elude lo dramdtico. Eso es porque
la suya es una escritura meticulosa,
analitica, sosegada, que busca la vida
y los deseos ocultos con cautela y pre-

cisién, acumulando detalles y sensa-
ciones que acaban conduciendo a un
final consecuente y sugerente a la vez,
una suerte de sorpresa medida, siem-
pre. Pero no se piense que a la escri-
tura le falta empuje o coraje narrati-
vo; al contrario: son historias de una
fortaleza expresiva y emocional que,
ayudadas por un detallado empleo de
la gestualidad y soberbias descripcio-
nes de entorno, construyen una prosa
muy reflexiva que se extiende como las
ondas en el agua quieta al arrojar una
piedra en el estanque donde se refleja
la naturaleza humana.

Todos los relatos estdn inmersos en
un episodio de las vidas de esas mu-
jeres y en todos reluce de pronto un
destello, un momento que modifica sus
conciencias, lo mismo que si ajustara-
mos el enfoque de su existencia para
ganar nitidez. En ‘La torre de Hassan’,
un joven matrimonio britanico aburri-
do y decepcionado recibe, en un pais
que sienten hostil, la revelacion del
“otro”. En ‘Un viaje a Citera’, Helen,
una solitaria para la que todo viaje es
el inicio de una experiencia excitante,
pasa, sin embargo, la mayor parte de
su vida entre sus confines. En un via-
je en tren un hombre le entrega una
carta para que la franquee; cuando la
curiosidad puede con ella, acaba ace-
chando a la destinataria de la carta.
En ‘La viuda alegre’, una mujer que
acaba de perder a su marido decide
apartarse en el campo para disfrutar
de su viudedad.

Y asi se van sucediendo todos los
relatos, excelentes por igual, el libro
no tiene desperdicio. Es imperdonable
que Margaret Drabble sea tan poco co-
nocida en Espana. Su obra es una se-
rena pero emocionante muestra de la
mejor literatura.

ENSAYO

Vida de tres
monstruos

POR JORDI GRACIA

Aunque resulte embarazoso

aceptarlo, por tres grandes
autores puede correr casi desatada
laintimidad del siglo XX. O al menos
esaes laimpresion vertiginosa ante
este librito con tres semblanzas y un
apéndice cronoldgico. Quien logra
que esa intimidad viscosay peligrosa
aflore en cada paginay media es un
critico y ensayista excelente, Chris-
topher Dominguez Michael, aqui en
su mejor versién cultay provocativa,
retadoray libre, quiza al hilo mismo
delas paradojas que cultivaba su
buen amigo Alejandro Rossi, “liberal
conservador” dispuesto a ser fiel a
una consigna menos enigmatica de
lo que parece: “Los prejuicios sirven
para morir, no para vivir" Y es posi-
blemente esta divisa secreta la que
explica las relecturas que dan lugar
atres semblanzas de tres italianos
monstruosos, cada uno de ellos a su
modo: el esteticismo reaccionario y
antimoderno de Gabriele DAnnunzio
(“no fue fascista pero el fascismo fue
dannunziano™); un megalomaniaco
Curzio Malaparte puesto a prueba
para probar la (improbable) certi-
dumbre de que nadie distinguird
dentro de “cinco siglos” a un fascista
y aun comunista del siglo XX, y el
irresistible Pier Paolo Pasolini, poeta,
cineasta, articulista y novelista capaz
de hacerse “reaccionario de izquier-
das’, sin dejar de militar en el PCly
mientras condena la “falsa revolu-
cién” juvenil de 1968 por burguesay
egoista. Pero todavia podra repudiar
poco antes de morir asesinado, en
1975, el aborto, como cristiano puri-
tanoy ala vez heredero del extre-
mismo verbal dannunziano. El més
perfecto caso de fuego amigo en la
izquierda, dice Dominguez Michael.
En este Ultimo perfil aparece tam-
bién més abiertamente el autorre-
trato del propio Dominguez Michael.
Los ensayos funcionan como didlogo
adulto porque estén construidos
sobre las fuentes mds fiables de

la bibliografia
@ sobre los tres
escritores,y con
el pie firme en
esa certidumbre
elabora el escri-
tor el vuelo del
ensayo (y perdén
por la cursilada).
e Pero los ensayos
vuelan a toda

marchay con una jugosa implicacién
personal que arrancé en una remota
experiencia juvenil del autor en Italia
y llega hoy en forma de poderosa
mirada sobre un siglo visto tras las
obras de tres iluminados geniales e
incompatibles.
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El amor es un
punto de vista

POR J. ERNESTO AYALA-DIP

n dia me confesé un escritor argentino que
tenia una novela en la cabeza. Protagonistas,
historia, trama, principio y final. El proble-
ma era que le faltaba un “detallito”, agregd
remarcando el diminutivo. Tenia que encontrar quién
iba a narrar y desde dénde. Se escribieron tratados so-
bre el punto de vista y la focalizacion de la narracion.
Maestros como Henry James sentaron sus bases y las
convirtieron en ley ineludible de la ficcion moderna. A
quien esto escribe le apasiona ese capitulo de la cons-
truccién novelistica y la tercera novela de Juan Trejo,
La otra parte del mundo, hace precisamente del punto
de vista su protagonista mas atractivo, si no el mas im-
portante para entender cabalmente lo que se nos relata.
De Juan Trejo debo decir que solo lei su primera
novela, no la que logré el Premio Tusquets en 2014,
La mdquina del porvenir. Aquella primera obra, El fin
de la Guerra Fria, nada tiene que ver con esta que re-
seflo ahora, salvo por un personaje que reaparece (el
arquitecto Slavoj Apeyron), pero les recomiendo la ld-
cida interpretacién que hace Vicente Luis Mora en su
Diarios de lectura. “Esta es una historia de amor”, reza
su primera oracién. Vale, pero es una historia de amor
que teoriza sobre el amor absoluto. Mario, el protago-
nista, un arquitecto de prestigio, se ha separado de su
esposa y de su hijo adolescente. Desde entonces su vi-
da transcurre entre la provisionalidad y un rutinario
desasosiego. Vivié como invitado en casa de un amigo
en Francia hasta que un dia decide regresar a Barcelo-
na a refomar el contacto con su hijo. Mario se ve obli-
gado a ver y hablar con su exesposa. Esta se muestra
distante y le dice, entre algunos reproches de cuando
era su marido, que se volverd a casar.

Hablé antes sobre el punto de vista. No se puede
decir que sea omnipresente, ni libre indirecto, ni nada
que se le parezca. Es una voz que nos acompaia, tal
vez con esa estudiada frialdad de las voces del noveau
roman, que obliga a que nuestra mirada y nuestro ra-
ciocinio, junto al comentario de El mago de Oz, vayan
entendiendo por qué Mario ha conseguido venir como
de otra parte del mundo a instalarse en el lugar exacto
de la felicidad. Sin esta voz iluminadora, la historia de
amor entre Marioy Marta seria un cuento irrelevante.
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