

LIBROS CRÍTICAS

CUENTOS

De repente un destello

Margaret Drabble ofrece en sus cuentos una maravillosa composición de personajes femeninos curtidos por la vida



La escritora británica Margaret Drabble. DAVID LEVENSON / GETTY

POR JOSÉ MARÍA GUELBUZU

Margaret Drabble (Sheffield, 1939) pertenece a una familia de intelectuales ingleses; es hija de un conocido abogado y novelista y hermana de la también escritora A. S. Byatt. Comenzó formando parte de la Royal Shakespeare Company, pero pronto se decantó por la creación literaria. Ha publicado novelas, biografías (de Arnold Bennett y Angus Wilson, por el que siente enorme admiración) y ensayos. Este libro es una recopilación de sus cuentos completos, editada en 2011.

Lo primero que el lector advierte es su maravillosa percepción y composición de los personajes femeninos, casi todas mujeres de mediana edad, curtidas por la vida y sorprendidas en un episodio comprometido. Son mujeres normales (excepto una, que obtuvo el Nobel por sus descubrimientos acerca del "gen de la vanidad", pero se encuentra deliberadamente fuera de los focos de atención) descritas con una notable penetración psicológica que se apoya en gestos, actitudes y reacciones tanto como en sus pensamientos y sentimientos; lejos de lo insólito o lo extraordinario podría decirse que, en realidad, se trata de una entrada en profundidad en el territorio de la normalidad, una normalidad a partir de la cual las singulariza y muestra con una eficiencia que no perdona y un estilo que recuerda la elegancia literaria de antecesores, como el propio Wilson, Graham Greene o E. M. Forster.

Los relatos son una apología de la vida común, y digo apología en lo que significa de alabanza porque todas estas mujeres suscitan ante todo cercanía y simpatía. O quizá, más que simpatía, la palabra es "comprensión" por parte del lector, una comprensión que no elude lo dramático. Eso es porque la suya es una escritura metódica, analítica, sosegada, que busca la vida y los deseos ocultos con cautela y pre-

visión, acumulando detalles y sensaciones que acaban conduciendo a un final consecuente y sugerente a la vez, una suerte de sorpresa medida, siempre. Pero no se piense que a la escritura le falta empuje o coraje narrativo; al contrario: son historias de una fortaleza expresiva y emocional que, ayudadas por un detallado empleo de la gestualidad y soberbias descripciones de entorno, construyen una prosa muy reflexiva que se extiende como las ondas en el agua quieta al arrojar una piedra en el estanque donde se refleja la naturaleza humana.

Todos los relatos están inmersos en un episodio de las vidas de esas mujeres y en todos reluce de pronto un destello, un momento que modifica sus conciencias, lo mismo que si ajustáramos el enfoque de su existencia para ganar nitidez. En 'La torre de Hassan', un joven matrimonio británico aburrido y decepcionado recibe, en un país que sienten hostil, la revelación del "otro". En 'Un viaje a Citera', Helen, una solitaria para la que todo viaje es el inicio de una experiencia excitante, pasa, sin embargo, la mayor parte de su vida entre sus confines. En un viaje en tren un hombre le entrega una carta para que la franquee; cuando la curiosidad puede con ella, acaba acechando a la destinataria de la carta. En 'La viuda alegre', una mujer que acaba de perder a su marido decide apartarse en el campo para disfrutar de su viudedad.

Y así se van sucediendo todos los relatos, excelentes por igual, el libro no tiene desperdicio. Es imperdonable que Margaret Drabble sea tan poco conocida en España. Su obra es una serena pero emocionante muestra de la mejor literatura.

Un día en la vida de una mujer sonriente

Margaret Drabble. Trad. de Miguel Ros Impedimenta, 2017. 272 págs. 21,95 euros

ENSAYO

Vida de tres monstruos

POR JORDI GRACIA

Aunque resulte embarazoso aceptarlo, por tres grandes autores puede correr casi desatada la intimidad del siglo XX. O al menos esa es la impresión vertiginosa ante este librito con tres semblanzas y un apéndice cronológico. Quien logra que esa intimidad viscosa y peligrosa aflore en cada página y media es un crítico y ensayista excelente, Christopher Domínguez Michael, aquí en su mejor versión culta y provocativa, retadora y libre, quizá al hilo mismo de las paradojas que cultivaba su buen amigo Alejandro Rossi, "liberal conservador" dispuesto a ser fiel a una consigna menos enigmática de lo que parece: "Los prejuicios sirven para morir, no para vivir". Y es posible que esta divisa secreta la que explica las lecturas que dan lugar a tres semblanzas de tres italianos monstruosos, cada uno de ellos a su modo: el esteticismo reaccionario y antimoderno de Gabriele D'Annunzio ("no fue fascista pero el fascismo fue dannunziano"); un megalomaniaco Curzio Malaparte puesto a prueba para probar la (improbable) certidumbre de que nadie distinguirá dentro de "cinco siglos" a un fascista y a un comunista del siglo XX, y el irresistible Pier Paolo Pasolini, poeta, cineasta, articulista y novelista capaz de hacerse "reaccionario de izquierdas", sin dejar de militar en el PCI y mientras condena la "falsa revolución" juvenil de 1968 por burguesa y egoísta. Pero todavía podrá repudiar poco antes de morir asesinado, en 1975, el aborto, como cristiano puritano y a la vez heredero del extremismo verbal dannunziano. El más perfecto caso de fuego amigo en la izquierda, dice Domínguez Michael. En este último perfil aparece también más abiertamente el autorretrato del propio Domínguez Michael. Los ensayos funcionan como diálogo adulto porque están contruidos sobre las fuentes más fiables de la bibliografía sobre los tres escritores, y con el pie firme en esa certidumbre elabora el escritor el vuelo del ensayo (y perdón por la cursilada). Pero los ensayos vuelan a toda marcha y con una jugosa implicación personal que arrancó en una remota experiencia juvenil del autor en Italia y llega hoy en forma de poderosa mirada sobre un siglo visto tras las obras de tres iluminados geniales e incompatibles.

Retrato, personaje y fantasma

Christopher Domínguez Michael
Al Trani, 2017
135 páginas. 15 euros



Una casa en la Provenza francesa. CAMILLE MORENO

NARRATIVA

El amor es un punto de vista

POR J. ERNESTO AYALA-DIP

Un día me confesó un escritor argentino que tenía una novela en la cabeza. Protagonistas, historia, trama, principio y final. El problema era que le faltaba un "detallito", agregó remarcando el diminutivo. Tenía que encontrar quién iba a narrar y desde dónde. Se escribieron tratados sobre el punto de vista y la focalización de la narración. Maestros como Henry James sentaron sus bases y las convirtieron en ley ineludible de la ficción moderna. A quien esto escribe le apasiona ese capítulo de la construcción novelística y la tercera novela de Juan Trejo, *La otra parte del mundo*, hace precisamente del punto de vista su protagonista más atractivo, si no el más importante para entender cabalmente lo que se nos relata.

De Juan Trejo debo decir que solo leí su primera novela, no la que logró el Premio Tusquets en 2014, *La máquina del porvenir*. Aquella primera obra, *El fin de la Guerra Fría*, nada tiene que ver con esta que reseño ahora, salvo por un personaje que reaparece (el arquitecto Slavoj Apeyron), pero les recomiendo la lúcida interpretación que hace Vicente Luis Mora en su *Diarios de lectura*. "Esta es una historia de amor", reza su primera oración. Vale, pero es una historia de amor que teoriza sobre el amor absoluto. Mario, el protagonista, un arquitecto de prestigio, se ha separado de su esposa y de su hijo adolescente. Desde entonces su vida transcurre entre la provisionalidad y un rutinario desasosiego. Vivió como invitado en casa de un amigo en Francia hasta que un día decide regresar a Barcelona a retomar el contacto con su hijo. Mario se ve obligado a ver y hablar con su exesposa. Esta se muestra distante y le dice, entre algunos reproches de cuando era su marido, que se volverá a casar.

Hablé antes sobre el punto de vista. No se puede decir que sea omnipresente, ni libre indirecto, ni nada que se le parezca. Es una voz que nos acompaña, tal vez con esa estudiada frialdad de las voces del *nouveau roman*, que obliga a que nuestra mirada y nuestro raciocinio, junto al comentario de *El mago de Oz*, vayan entendiendo por qué Mario ha conseguido venir como de otra parte del mundo a instalarse en el lugar exacto de la felicidad. Sin esta voz iluminadora, la historia de amor entre Mario y Marta sería un cuento irrelevante.

La otra parte del mundo

Juan Trejo
Tusquets, 2017
256 páginas. 18 euros