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CRITICAS LIBROS

NARRATIVA

Elogio del trotamundos

La editorial Jus publica la segunda novela del fecundo
Jim Tully, paladin de la escritura marginal
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Hacia Loséngeles, fotografia de Dorothea Lange. DOROTHEA LANGE / LIBRARY OF CONGRESS

POR KIKO AMAT

0 es lo mismo ser un trota-

Gran Depresion: la vida itinerante, el
sexo libre, la ausencia de ataduras, las
correrias, trabajos eventuales, deten-

mundos que ser h

como no es lo mismo ser so-

litario que estar solo. El fe-
némeno del hobo o trotamundos ame-
ricano se presta a confusién: mucha
gente identifica a los hobos como car-
pantas que no agarraban una pala ni
a tiros y eran mds guarros que un pi-
so erasmus. Pero como describi6é Ben
Reitman en su ensayo disfrazado de
novela Boxcar Bertha (Pepitas de Ca-
labaza, 2014), la experiencia colectiva
hobo fue una auténtica sociedad para-
lela —el 5% de la poblacion activa de
EE UU— formada por el subproleta-
riado del momento, con “sus propias
instituciones, sus saberes legales —y
sobre todo ilegales—, su jergay sus ta-
xonomias”. Los hobos no eran tramps
o bums (vagabundos o tirados). Ha-
bia un elemento de voluntariedad en
su experiencia, asi como sélidos la-
zos sociales y una vision romantica
del tinglado.

Buscavidas es la mejor novela ho-
bo. No es un criptoensayo ni un trata-
do sociolégico, sino una memoria na-
rrativa escrita en 1924 por un extrota-
mundos, el prolifico escritor marginal
Jim Tully. Narrada en aerodindmica
primera persona, es una novela de pi-
caresca cldsica, tan trepidante como
mordaz. Tully, un autodidacta de ma-
nos encallecidas (ademas de hobo fue
pugil), escribe sobre su vida desde el
tuétano, con una pasion y una inten-
sidad contagiosas.

Por un lado habla de la huida del
pueblo (“olvida este lugar; no es mas
que una trampa”) y la posterior erran-
cia (“maldecia el espiritu viajero que
me habia llevado hasta alli, pero en el
fondo me sentia agradecido por tener
una libertad que me habria sido im-
posible en una fabrica”). Nos cuenta
de un modo emotivo, con anécdotas
fantdsticas y personajes inmensos, la
existencia de trotamundos antes de la

ciones por iayborracheras ho-
méricas. Ese impulso de escapada tan
yanqui, tan romantizable, tan noveles-
co, que luego arruinarian Kerouac y
sus plumbeos beats.

Sin olvidar los trenes, claro. Cien-
tos de ellos, siempre en modo simpa,
de un lado a otro del vasto pais (“el
traqueteo de las vias, los latigazos del
viento o la lluvia, la mezcla asfixian-
te de cenizas y humo de los tiineles”).
Trenes, y trenes, y mas trenes (lo que,
cabe decir, al final infunde una cier-
ta modorra).

De la narracién trotamunda emer-
ge una subhistoria pareja en relevan-
cia y épica: el descubrimiento de un
don (la escritura), la revelacién del al-
ma artistica. Tully cuenta esto sin ta-
pujosy sin altivez. Cae en la cuenta de
que siempre ha amado las “cosas be-
llas”, que es “un embrion de poeta” y
que solo puede ver el mundo con ojos
literarios, esté recogiendo patatas o
trasegando vinacho. Tully es el taba-
rra sentimental y mitificador que tar-
de o temprano escribird una novela.

Y la escribi6. Esta y muchisimas
otras, no solo sobre la vagabundez si-
no sobre boxeo, la industria del cine
(fue “el escritor més odiado de Holly-
wood”) o vida circense. Lejos de efec-
tuar el paseillo carrera-prensa-litera-
tura, Tully anduvo el camino duro por
vias sin asfaltar: pod6 drboles, partié
caras, se hel6 el culo en vagones de
carbén, confraternizé con “hombres a
los que uno temia incluso dar la mano”
y (nota anecddtica) fue secretario de
Charlie Chaplin. Su libro, fuertey libre
como una carcajada de borrachin, late
con la fuerza de la vida. Esuna gozada.

Buscavidas. Recuerdos

de un vagabundo

Jim Tully. Traduccion de Andrés Barba
Jus, 2017. 210 paginas. 19 euros

ENSAYO

Los arboles
lo son todo

POR ANTONIO CALVO ROY

No son frecuentes los libros

de divulgacién boténica, sobre
todo silos comparamos con los de
genética y de fisica, por citar solo
dos ejemplos. Y menos atin los que
se convierten en éxitos de ventas.
La memoria secreta de las hojas,
de Hope Jahren, es uno de ellos, un
éxito y una delicia. Es la historia de
una vocacién cientifica que surge
en el laboratorio de ciencias de un
pueblo pequefio de Estados Unidos
y termina, de momento, en la Uni-
versidad de Hawai. En medio, todas
las plantas y mucha vida. Escrito
en una llamativa primera persona,
mezclando la historia de su familia
noruega, llegada a Minnesota hacia
1880, con su carrera profesional, la
autora contagia su pasion por las
plantas, su fascinacion por hojas,
flores, frutos y troncos, notable-
mente “superiores en belleza,
diversidad e importancia al resto de
los seres del planeta”, segtin Jahren.
Elrepaso a los vegetales y laforma
de hacerlo, la cantidad de datos
aportados y las vivencias que los
acompafian convierten a este libro
en algo poco comuny, sobre todo,
algo que cambia nuestra manera
de mirar el entorno. Por ejemplo,
dice la autora, en el mar hay cuatro
plantas por cada animal, mien-
tras que entierra hay casi mil por
cabeza. En el planeta tenemos unos
tres billones de drboles, y Canada
es el pais con mas ejemplares,
318.180.524.032, mas o menos;
en el lugar favorito de la autora, los
bosques protegidos del oeste de
Estados Unidos, hay unos 80.000
millones de drboles. Decia Joaquin
Costa, con una frase que seguro que
Jahren harfa suya, que todo se lo
debemos a los arboles, desde que
nos acogen en las cuatro tablas de
la cuna hasta que nos envuelven en
las cuatro tablas del atalid. En este
antropoceno de cambio climéatico
y de incendios forestales desafora-
dos —aunque
la superficie
arbolada de
Espafia se haya
incrementado
! . enun33%en
e los dltimos
0 ’ ‘ 25afios—, es

bueno ensalzar
laimportancia

PR @
delos bosques

genuinos y de su proteccion, sobre
todo si es con unlibro que contiene
tanta vida y tanta emocién. Evitemos
la frase del Julio César de Goscinny y
Uderzo: “Taladremos el bosque para
construir un parque natural”.
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La memoria secreta

de las hojas

Hope Jahren. Traduccion de Maria
José Viejo e Ignacio Villaro

Paidos, 2017. 336 paginas. 20 curos

De izquierda a derecha, de pie, Jack Kerouac, Allen
Ginsberg y Peter Orlovsky. Agachados, Gregory Corsoy
Lafcadio Orlovsky, en México en 1956. RUEDESARCHIVES / RDA

ENSAYO

Ululantes
y necesarios

POR JESUS AGUADO

stos chicos, casi todos ya vagabundos del dhar-
ma ultraterreno, siguen ululando tiernamen-
te generacion tras generacion. Alborotaron el
tranquilo avispero de la poesia de su tiempo
(esos poetas conservadores, retoricistas y melindrosos
de la Nueva Critica, por ejemplo) y siguen haciéndolo
hoy en dia. Ellos, que fueron avanzados de la contra-
cultura, el ecologismo, el comunitarismo, la fraternidad
universal, el orientalismo, el feminismo y el erotismo
sin fronteras, quizas sean ahora més necesarios que
entonces: porque nuestra época involuciona hacia esa
tacafieria mental y emocional de la que habian conse-
guido librarnos el puiiado de obras iluminadas que fir-
maron estos seis y sus colegas: y porque los poderes a
los que se enfrentaron han aprendido la leccion y han
cavado trincheras de apariencia inexpugnable. Cada
cual defendi6 estas causas a su manera y con unos fi-
nes diferentes, pero la poesia de todos sin excepcion de-
nuncia los fallos de este sistema que nos jode la existen-
ciay, antes de que se reprograme, publica sus planos y
vende millones de copias sin dejar de hacer el amor o
de practicar meditacién zen en cabanas o rascacielos,
en lagos o bosques, en soledad o en grupo. Una poesia
politica, por tanto, antes del desprestigio general y me-
recido de la politica. Y una poesia que practica la feli-
cidad del encuentro con el otro y con lo otro sin moji-
gaterias de salon.
Varasek, en una edicién exacta y hermosa armada
a varias manos (imposible citarlos a todos, pero qué
buenos son), ha vuelto a contar su historia, a traducir
sus poemas, a pensar sus trayectorias, y a ponerlos de
actualidad entre nosotros para que no nos olvidemos
de que, en efecto, los necesitamos mas que nunca. Ne-
cesitamos los haikus de Kerouac, donde llora el Gran
Jefe Caballo Loco. Necesitamos los paisajes de Snyder,
donde abren una senda los topillos. Necesitamos el taxi
de Welch, que siempre lleva al mismo pasajero: Ana-
creonte. Necesitamos los pensamientos nerviosos de
Whalen, a los que da manotazos como si fueran mos-
cas. Necesitamos el escepticismo radical de Kyger, que
no estd segura ni de si misma. Y necesitamos el peyote
que mantiene frescas las palabras alucinadas de Mc-
Clure como invitindonos a ingerirlo nosotros también.

The Dharma Beats. Una historia de la beat
generation

Jack Kerouac, Gary Snyder y otros

Varasek, 2017. 200 paginas. 20 euros
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