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per Josep Palomero i José Miguel Segura

destaquem...

La dissecció inlexible de la 
societat americana profunda

L’escriptor com un observador pri-
vilegiat, perspicaç, crític, de vegades 
fins i tot despietat, sense principis, un 
retratista de la realitat ordinària, tes-
timoni de les bondats i misèries de 
l’ésser humà. Exercir aquest paper de-
nota certa valentia, ja que en ocasions 
allò del que s’escriu resulta feridor o és 
grotesc. Però és la veritat el que aquests 
autors descriuen en les seues obres, tot 
i que aquesta veritat sigui sempre sub-
jectiva, manipulable.

Frank Parman va dir de George Mi-
llburn que era una mena de «noi do-
lent», que li agradava escriure sobre 
coses que la gent no volia reconèixer, 
menys en una època i en un lloc com 
el que el va veure néixer allà per l’any 
de 1906, Coweta, Oklahoma. Potser per 
això, tot i escriure per a importants re-
vistes com Harper’s, The New Yorker o Va-
nity Fair, el «bo» de Millburn passés una 
mica desapercebut. Ja se sap, en una te-
rra que ha fet de la hipocresia una reli- Eric Gras
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gió, dir les coses, condemnar-les, no es-
tà molt ben vist. No obstant això, Mill-
burn no achantó, mai ho va fer.  

Per primera vegada en castellà tenim 
oportunitat de llegir la que probable-
ment sigui una de les seues obres més 
reconegudes, Un pueblo de Oklahoma (Sa-
jalín). Hi trobem 36 relats breus, alguns 
molt breus, en els quals Millburn no té 
cap inconvenient a descriure i denun-
ciar problemàtiques tals com el racis-
me. Va ser dels pocs, en aquella època 
un tant fosca i depredadora, que real-
ment va escriure sobre els conflictes ra-
cials i linxaments soferts per la pobla-
ció negra dels Estats Units. Es podria 
dir que la seua consciència moral, el 
seu sentit de la justícia, va quedar re-
flectit en alguns dels seus escrits, com 
el que obre aquest conjunt de relats, ti-
tulat «El defiendenegros». 

Amb gran senzillesa, Millburn narra 
episodis que es van succeint en una 
«modèlica» població del seu estat na-

tal. No resulta estranya la compara-
ció amb la magistral obra de Sherwo-
od Anderson, Winesburg, Ohio, doncs a 
partir dels fets quotidians assistim a 
un retrat clarivident sobre la població 
més modesta d’aquest vast país incon-
gruent, aquesta Amèrica profunda que 
sol romandre oculta. No obstant això, 
a Un pueblo de Oklahoma, el mal, la vio-
lència, sempre està present, d’aquí el 
seu ambient un tant gris i polsós. En 
aquestes històries hi ha maltracta-
ment, s’abusa dels més desfavorits, les 
desgràcies es succeeixen, igual que la 
mort, però tot sembla normal, tots ho 
troben normal. Aquí rau, en cert sen-
tit, la seua profunditat, ja que Millburn 
dissecciona de forma inflexible a una 
societat alienada.

Aquestes «observacions» d’una pe-
tita ciutat d’Oklahoma, un tant indi-
gent i sobretot despreocupada, resul-
ten aspres i descarades, algunes d’elles 
són estranyament encantadores per la 
innocència dels seus personatges, en-
cara que sempre et deixen un regust 
amarg, el mateix gust que sol deixar 
una vida de fanatismes, crueltat i ig-
norància. H

Jirí Weil és l’autor 
de Mendelssohn és a 
la teulada, publicat 
també per Viena Edi-
cions, que ja vam co-
mentar ací mateix 
quan va aparéixer. 
Nascut el 1900 en el 
si d’una família jue-
va de Bohèmia, el jo-
ve Weil va adoptar la 

ideologia comunista el 1921, va fer llar-
gues estades en la Unió Soviètica, on va 
ser traductor literari del rus al txec (Gor-
ki, Maiakovski, Pasternak), fins que el 
1935, havent estat reu d’un dels tants 
processaments estalinistes, es va apartar 
del comunisme i va tornar a Praga, on 
va escriure en contra del règim soviètic. 
Però, com la major part dels centreeuro-
peus no es va lliurar del totalitarisme, 
ja que quatre anys després les tropes 
d’Hitler van envair Txèquia i van instau-
rar el protectorat de Bohèmia i Moràvia.

La mala vida del jueu Weil sota el do-
mini nazi del seu país és el fil conductor 
del relat, que forma part del gènere de 
la Literatura de l’Holocaust. L’acció, que 
transcorre en una Praga ocupada, pre-
senta un mosaic realista i horripilant 
de la vida quotidiana, basada en les ex-
periències reals de l’autor, que no va 
millorar gaire durant la l’ocupació so-
viètica posterior. JP
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Aquest és un llibre 
mític, especialment 
entre els titllats 
de «progres» en els 
anys finals del Fran-
quisme i durant la 
Santa Transició. 

Luis Carandell 
(1929-2002), un pe-
riodista tan pecu-

liar i prestigiós que —com diu Manuel Vi-
cent— va arribar a protagonitzar uns tele-
diaris d’autor a la TVE d’aquells anys, va 
començar a publicar a la revista Triunfo tot 
tipus de materials —targetes, anuncis, foto-
grafies, esqueles i qualsevol altra cosa ima-
ginable o no— en un intent, que va tenir un 
èxit immediat, de disseccionar al viu i sense 
anestèsia les interioritats d’un país, un pai-
satge i un paisanatge —frase d’Unamuno re-
collida per Carandell a manera d’epíleg— 
que des del final de la guerra civil va voler 
i no va poder —com sempre— pujar al tren 
del progrés, de la modernitat, arrossegat 
com estava per una mentalitat en la qual 
l’únic indici de modernor era la boina. El 
resultat, editat el 2015 per Maeva en com-
memoració del 25 aniversari de la primera 
edició en format de llibre, és del tot inclas-
sificable perquè oscil·la entre l’amable i el 
burlesc, el benèvol i el immisericorde.

En el fons, Carandell deixa en aquesta 
obra que els espanyols es retratin a si ma-
teixos en aquells temps negres i caspososos 
que ara pot resultar-nos hilarants, vergon-
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yants però que van ser tan reals com la vi-
da mateixa. Amb materials que d’una ma-
nera o altra van arribar a mans de l’autor 
se succeeixen en Celtiberia Show els capítols 
dedicats a aspectes sociològics —la diferèn-
cia de classes i butxaques—, la sexualitat, 
els cellajunts i orgànics conceptes polítics 
del moment —la raça, la família , el mu-
nicipi o el sindicat vertical...—, la cultura, 
l’economia, la publicitat i la religiositat, 
aflorant en tots ells els rampells d’un país 
encopetat i encapotat, brutal i campanut, 
assilvestrat i entranyable, que va arribar a 
creure’s quinta essència i salvaguarda de 
no sé què reserva després d’haver perdut 
tots els trens de la història des Boabdil, su-
mit en un moviment que van cridar nacio-
nal i que no va ser més que immobilisme.

Benevolent en aparença i irònic —és a 
dir, intel·ligent— fins a arribar al sarcas-
me en carn viva, l’autor d’aquest valuosí-
ssim compendi de surrealismes diversos 
deixa de principi a fi —amb manera i ma-
neres sempre elegants— que sigui el lec-
tor qui posi els qualificatius i les opinio-
ns, que s’encapritxi, fique roig, maleeixi o 
compadeixi, qui somrigui per no plorar. 
Sorprenent visió de la intrahistòria d’una 
gent que durant dècades van quedar ubi-
cades als mapes molt més enllà de la ràn-
cia quinta forca, en el més ençà del vull 
i no puc. Impagable tasca la de qui —en 
1970, no us oblideu— per bé, per mal i per 
a pitjor les va fer ben visibles. I no només 
a qui volgués veure-les. JMSR

El llibre raja opti-
misme pels quatre 
cantons, és una in-
vitació entusiasta 
perquè qualsevol 
persona puga culti-
var les seues verdu-
res, hortalisses, her-
bes aromàtiques, 
etc., en qualsevol 
lloc per petit que si-

ga. En un terreny adequat en el millor 
dels casos, i fins i tot al balcó o al terrat 
de casa, qualsevol persona que hi preste 
un poc d’atenció pot assaborir els fruits 
de les seues pròpies plantacions domès-
tiques. Això sí: l’agricultura, fins i tot en 
el seu format amateur, demana dedica-
ció i cal estar un poc damunt per a ob-
tindre l’èxit desitjat.

En uns quants capítols breus i didàc-
tics, l’autor ens explica quin és el calen-
dari de plantacions al llarg de les quatre 
estacions, com s’ha de planificar l’hortet, 
com va això del reg, com fertilitzar la te-
rra i amb quins adobs, quines hortalisses 
podem plantar i quan, quina influència 
hi té la Lluna, quan hem de trasplantar, 
quines solucions ecològiques tenim a mà 
per a combatre les plagues i malalties de 
les plantes, com podem fer compostatge, 
quines herbes aromàtiques aniran bé, etc. 
Fa ganes d’agafar l’aixada amb una mà i 
el llibre en l’altra i posar-nos al tall! JP
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