UNA IDEA
GENIAL

Lo que estd a punto de leer es un _fragmento de la auto-

biografia que la escritora argentina Ines Acevedo decidid
escribir.. a los 25 afios. El libro, que publica este mes
Alpha Decay, obtuvo la primera mencion del Premio
Indio Rico, cuyo jurado estaba integrado por Edgardo

Cozarinsky, Ricardo Pigla y Maria Moreno. Esta ilti-

ma ha comparado a la joven Acevedo con Carmen
Laforet o Colette. Pasen y vean.

2008 - 2053

¢Por qué la ansiedad de esta segunda gripe? Porque
ya me gustaria tener setenta. Siempre fui asi, siem-
pre quise “quemar etapas”. Mi mama me decia “no
hay que quemar etapas”. Me acuerdo la primera vez
que me lo dijo. Ibamos en el auto a toda velocidad,
saliendo por la huella, pasando por la tranquera,
encarando la ruta, llegando tarde a algtin acto esco-
lar. La tierra estaba seca, era primavera, el jazmin
amarillo de la tranquera se llenaba de color, una
imagen con la que asocio colores mas antiguos, los
de las fotos de los paquetes de semillas que compra-
ba mi mama para la quinta. Mucho antes, cuando
tenia cuatro afios, miraba esas fotos de vivos colores
y la idea de que el sol las estaba secando cubria a las
arvejas, rabanitos, jy a las lechugas! de una patina
opaca. Las miraba y las miraba, sin creer que esas
verduras realmente pudieran existir, la luz del farol
brillaba y me parecia que las verduras estaban
calientes y abandonadas del agua. Esta fijaciéon
obsesiva en fotos de unas simples verduras muestra
qué criatura apasionada era. Y qué simples son los
objetos que motivan la atenciéon de un nifio. Como
consecuencia de esto, a los ocho ya estaba harta de
vivir, y harta de que mi mama me retara continua-
mente por mi personalidad. La sociabilidad en el
jardin de infantes habia sacado a relucir cierto ego-
ismo que mi madre desaprobada. A instancias de mi
pap4, para quien yo era una persona fuera de serie,
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pensaba que el mundo era una porqueria demasiado
simple para mi. Me creia naturalmente genial.
Esperaba la aprobacién de mis padres relatando
escenas que demostraban mi superioridad, “mama,
Tati no sabe contar hasta diez y yo si”. Y me acuer-
do de mi sorpresa al ver en la cara de mi madre una
interrogaciéon cruel, como diciendo “¢y con eso
qué?”. Yo estaba en contra de todo el mundo. Los
adultos, principalmente las maestras de la escuela,
me parecian ineptos. Estoy hastiada de la vida, le
dije un dia a mi mama. Mas precisamente le dije
“mama, ya no puedo llevar este cuerpo”. A mi abu-
rrimiento se sumaba el cansancio de sentirme gorda.
Yo estaba de un lado de la tabla de planchar, mi
mama del otro. Me encantaba mirar lo que hacia y
estar cerca suyo. Ella no me dejaba planchar. Decia
que me podia quemar. En realidad yo no llegaba a la
tabla, mi vision se dirigia hacia las sabanas colgantes,
al vapor, y a los fierros de la tabla, de una tempera-
tura desagradable que yo conocia por haberme
escondido ahi abajo. Me exasperaba el contraste
entre la sdbana caliente y ese fierro frio, fierro nefas-
to que tantas veces se resistid a ser plegado, donde
mis dedos fueron a parar para darle un calor infec-
cioso. Me dolia la cabeza, obsesionada con los obje-
tos. Mami, ipuedo planchar? A veces cuando estoy
trastocada, voy caminando por la calle, cierro los
ojos para no ver, y al abrirlos sé que al final de la
esquina va a estar mi mama planchando.

En realidad, era victima de una forma diferente de
percibir el tiempo. Tenia la sensaciéon de estar conec-
tada con el mas alla, de haber vivido en el Futuro y
haber vuelto, la sensaciéon de estar encerrada en mi
infancia, y por eso queria avanzar. Habia muchas
cosas falsas en el presente que producian fuego en mi
interior. Estaba de vuelta. Por otra parte, era tan feo
ser nifia, porque era obvio que no era el mejor
momento... Las maestras nos regalaron para
“Nuestro Dia” un almanaque con la siguiente frase:
“la infancia es un magico lugar de sueos donde
todo es posible”. Yo estaba indignada. Llegué a mi
casa, me meti en el cuarto, y rompi el almanaque en
pedazos.

A los ocho afios me cambiaron de cama. Quedé en
una cama de plaza y media, con respaldo alto de
madera labrada. Flores de ensuefio. Una cama
Senorial, digna de una princesa semi adolescente. Y
la cama (jcuidado, no te pinches al subir!), tenia
como quien dice unos alambres del elastico salidos, y
para trepar tenia que saltar como un carnero, lo que
me obligaba a estirarme, y me gustaba quedarme asi,
con las manos metidas abajo de la almohada, sin
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energia para continuar hacia adentro, el cuerpo des-
cansando hasta el momento en que la relajacién me
diera frio, que ocurre tardiamente, porque los nifios
siempre estamos largando temperatura. Y después
de un tiempo de estas coreografias que me hacian
perder el suefo y desear que alguien pudiera admi-
rar mi hermosa personalidad, un dia amaneci, y el
camisén —jyo misma habia cosido una rajadura!- me

“Tenia estatura normal,
pelo gris y enrulado, y ojos
celestes, marrones, verdes y

grises de mirada hurana,
excepto en los momentos en
que algo lo molestaba, cuan-

do su mirada era espeluznan-
te; entonces era dificil mirar-
lo a los ojos, pero yo con mis
ojos puedo provocar el ladri-

do de los perros y el llanto de

los bebés...”

quedo chico. O se rompi6. Y lo cambié por una mus-
culosa larga y sugerente. Me estaba convirtiendo en
una persona.

La aparicién de esta musculosa sacada quién sabe de
qué lugar, me hipnotiz6, y me quedé mirandome en
el espejo hasta que mi cara se convirti6 en la de una
vieja. jTuve la vision! Era yo a los setenta afios. Pude
ver el futuro. La cara de vieja iba y venia a la de
nifia, y asi me miré, y me miré, hasta que me cansé,
reconozco. Si. Soy yo. Pero no yo. Si. Soy yo, efecti-
vamente. ;Habia cambiado? jCasi nada! Solamente
un poco mas larga la cara, pero la cabeza y el pelo



eran igual, y los ojos mas borrosos. De esta forma
quedé conectada con mis setenta afios, a través del
espejo.

Algo mas sobre mi papa y los meteoros

Ya dije que mi papa estaba loco... aunque sélo lo
entendi de verdad hace pocos anos

Naci6 en La Pampa, en Ingeniero Luigi, justo en un
momento en que mi abuelo no estaba, pero ¢l llegd
a tiempo para cortarle el cordén umbilical. Mi abue-
la debi6 haber estado asustada, ya que su madre
habia muerto después de tenerla a ella. Tres afos
después mis abuelos se mudaron a la provincia de
Buenos Aires, y mi abuelo construy6 el rancho
donde nosotros nos criamos. Mi papa tenia tres afios
cuando realizaron este viaje de La Pampa a Buenos
Aires, y siendo una persona de memoria prodigiosa,
podia recordar este momento, que parece trascen-
dental. Por primera vez cruzé un rio y vio agua, y
esto le produjo un ataque de panico. Hasta ese dia,
la geografia pampeana le habia ocultado por com-
pleto este elemento magico. Al llegar al que seria su
hogar, el cielo cambié de color y temperatura, y se
larg6 llover. Ambos acontecimientos generaron una
semilla de locura imposible de extirpar y desde ese
momento mi papa no tuvo otro interés que mirar las
nubes. Trastocado, la conexién entre el rio mortal y
el hecho de que esa agua pudiera caer desde el cielo
fue un trastorno constante en su vida.

A partir de ese momento no tuvo otro interés que
predecir el clima. Registraba los datos climaticos en
libretas que llevaba desde corta edad. A eso de los
treinta su familia lo convenci6 de estudiar Geografia,
y casi terminé la carrera. Sus conocimientos eran
cientificos, pero estaba convencido del poder de la
observacion humana. Por eso el Servicio
Meteorologico Nacional era su enemigo. jA pesar de
todos sus avances técnicos invariablemente se equi-
vocabal!

Tenia estatura normal, pelo gris y enrulado, y ojos
celestes, marrones, verdes y grises de mirada hurafa,
excepto en los momentos en que algo lo molestaba,
cuando su mirada era espeluznante; entonces era
dificil mirarlo a los ojos, pero yo con mis ojos puedo
provocar el ladrido de los perros y el llanto de los
bebés, y a mi nunca me dio miedo mirarlo a los ojos
pinchudos, como decia mi mama. Mi papa era inca-
paz de hacerle dafio a ningan ser vivo. Aunque su
obsesion era matar las hormigas que se comian los
frutales, nunca lo lograba. Una vez puso una trampa
para atrapar lo que ¢l llamaba “el puma” que se
comia las gallinas, pero como “el puma” se lastimo6

la pata, le dio pena y lo solt6. A la hora de matar los
pollos brillaba por su ausencia, y siempre termina-
bamos comiendo gallinas viejas. Tan grande era su
inofensioén que los perros y ninos lo adoraban; aun-
que él no les prestaba atencién, ellos lo seguian y
nunca se olvidaban su nombre.

Durante la comida nos torturaba con sus discursos
en contra del Servicio Meteorologico Nacional. Un
dia mi mama le dijo, jOscarcito! Esto que nos decis
a nosotros tendrias que publicarlo en un diario o
sacarlo en la radio para que le sirva a otras perso-
nas. La sugerencia calé hondo en ¢él. A partir de ese
momento se aplic6 a la redaccion y envio de pro-
nosticos. Los publico en el diario zonal La voz de Mar
y Sierras, en la radio LU 22 Radio Tandil, y en los
diarios El Eco de Tandil y Nueva Era. Se hacia llamar
“el Rasquin Pampeano” en honor a otro célebre
pronosticador mendocino llamado Rasquin.

Dos anos antes de morir concluyé su estudio: M:
escuela de meteorologia sindptica.

Un texto fascinante que algin dia publicaremos.
Comienza asi:

Tandil, Napaleofit, 20 de Octubre de 2002

Siempre estuve muy motivado por hacer esta
pequenia publicacién la que saca a relacion y a
relucir muchas de mis investigaciones, las que se
habian mantenido ocultas.

Dichas de las cuales se habian mantenido a la
sombra y ahora salen al sol y constituyen cientifi-
camente las responsables de miles de centenares de
pronosticos acertados en mas de 50 afios, los que
estan debidamente corroborados.

Pero sucede que yo no tengo ya 20 anos asi que
creo ahora serd mejor. El haber tenido tanto tiem-
po esta informacién tan especial seria de una situa-

ci6n egoista o de timidez mal entendida.

Este es el indice del estudio:

Mi escuela de meteorologia sindptica
Ingredientes personales y secretos que he usado
Coémo manejo y sustento cientificamente los ele-

mentos del clima. Elementos. Factores.
Como pronosticar el tiempo y mis secretos
Voy a analizar ahora los procesos nubosos impor-
tantes que son una de las claves de mis prondsticos
Nubes cimulos nimbus y de gran desarrollo verti-
cal
La caida de granizo chico y de pedriscos y donde
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caera
Otra forma de pronosticar el tiempo
Como anticiparnos a un sistema de baja presion o
ciclénico.
Por qué llueve, clases de lluvias y como se las
puede prever
Clases de lluvias
Heladas y su preanuncio
Preanuncio de una helada
Nieblas
Por qué nieva
Como se puede pronosticar una nevada
Temporales: cuando comienzan y cuando terminan
Meteoros de consideracion que sucedieron desde el
afnol935
Como pronosticar que no caera ni una gota cuan-
do el cielo se cubre de una gran tormenta oscura
con truenos
Como es nuestro clima y como actia
Nuestra anomalia climatica
Clases de lluvias y por qué llueve
Veremos ahora como hago para saber cuando llo-
vera
Sequia
Vientos predominantes
Amplitudes térmicas de nuestra zona
Refrescadas
Corriente del Nino
La Nina es todo lo contrario
Hablamos de la tropésfera, pero muy por encima
Ozonosfera
Coémo incide la radiacién solar en los fenémenos
meteorologicos
Gartas de frio
Ahora vamos a hacer un intento de pronosticar
cada estacion del ano
El Rasquin Pampeano revela sus secretos

Pensandolo mejor, creo que mi papa hacia un
Astroélogo.

1996

iAdios, infancia querida! A pesar de todo fui feliz.
No me puedo quejar. De chica no tuve que trabajar.
Cuando cumpli quince anos, la entrada al mundo
laboral cambié mi percepcién del cosmos. Todo
empez6 un poco antes, a los trece. Cuando nos
mudamos a Tandil, y se me rompi6 la bicicleta.
Como dije, nos mudamos para hacer la secundaria.
Mi hermano habia empezado la secundaria dos
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afos antes. Mi mama se empen6 en mandarlo a una
escuela agrotécnica porque queria que hiciera algo
en el campo. Mi hermano no queria separarse de
ella. Estuvo dos afios de pupilo. Volvia a casa los
fines de semana, y los domingos lo pasaba pésimo.
Cuando nos mudamos a Tandil tuvimos que convi-
vir todos de vuelta bajo el mismo techo —léase mi
papa y mi hermano— y todo se caotiz6. Mi hermano
empez6 a dejar la secundaria y a escaparse de casa.
Yo estaba muy contenta de mudarnos a Tandil. Por
muchas cosas que habia en la ciudad y no en el campo.
Agua corriente, cloacas: confort. Me gustaba banarme
con agua muy Caliente sin preocuparme por el pozo
ciego. En mi casa el agua venia del molino, y si no
habia viento no habia agua, y el sistema para calentar-
la era un termotanque a lefia. Si no hachabamos no
habia agua caliente.... todo esto hacia que la ciudad
fuera un lugar bueno, donde las cosas no dependian de
nuestra voluntad. jAl abrir la canilla habia agua, y esta-
ba caliente!... Para mi era un sueno.

Igual la ciudad no era simple. El primer dia que lle-
gamos nos robaron una canasta del auto. Gaminar
por la calle me inquietaba, en las veredas habia gru-
pitos de chicos y me daba vergiienza pasar por ahiy
que me dijeran algo. Una vez quise salir a la calle
pero mi hermano me detuvo en la puerta, diciéndo-
me “Tenés el jogging sucio”. ;Doénde? pregunté yo,
y ¢l me seflalé6 una mancha imperceptible, y luego
otra. Ahi, me dijo, y ahi. Para mi eso no era notable,
pero resultaba que en realidad no podiamos andar
por el mundo con la ropa manchada. Quedé muy
sorprendida, pero adapté el concepto.

En el centro, iba caminando por la calle y miraba
las espaldas de la gente con maravilla de sentirme
tan cerca de ellos sin conocerlos. Tenia el impulso de
tocarlos sin que se dieran cuenta y tener algo suyo,
coleccionar pelusas de su ropa, o mejor ain seguir-
los para ver donde vivian. Estas personas eran exo-
ticas. Mas tarde llevé adelante esta fantasia, y reali-
cé una coleccion de cabello humano, pero la carpe-
ta se perdi6 y no sé donde esta.

La casa era simple y linda, y tenia un patio con
higuera. Alli colocamos a nuestro gatito, pero inme-
diatamente el gato de al lado lo degoll6. Mi herma-
na y yo perdimos nuestros poquitos ahorros, ocho
pesos, para pagarle al veterinario una vacuna que lo
durmiera para siempre.

¢Si considero muertos a mis padres?

Es una pregunta dificil. En realidad no. Los padres
solamente mueren en la imaginaciéon de los nifos
angustiados que no pueden dormir. Pero una vez



que esto “ocurre”, la muerte de los padres no puede
ser real, porque es tan Real que es grande,
Imposible de procesar. En consecuencia, los padres
no mueren, sino que siguen en tu mente como si
nada hubiera ocurrido. De vez en cuando pasa algo
lindo, algo que quisieras compartir con ellos y notas
su ausencia, pero esto no es “la muerte”. Creo que
la muerte so6lo le ocurre a uno.

Estan enterrados en cementerios diferentes. Mi mama
se muri6 primera, entonces fue al cementerio privado
donde estan mis abuelos paternos. Mi papa se quedo
solo en el Cementerio Municipal, donde tanto juga-
mos de chicos. El entierro de mi mama fue multitudi-
nario, y tuvo muchas flores. Al de mi papa fueron cua-
tro personas y s6lo tuvo una flor: la mia. Yo no fui a
ninguno de los dos. Al de mi mama porque no quise
ir, al de mi papa porque llegué tarde.

Hace un tiempo fuimos a visitar la tumba de mi
papa pero no la encontramos. “Es por aci, estoy
segura”, dijo mi hermana, pero caminidbamos y
caminabamos y la tumba no aparecia. Es que no
tiene lapida, ni siquiera una piedra. Es un simple

cuadrado sin delimitaci6on. Casi nos insolamos.
Fuimos a la oficina del cementerio y un sefior nos
dio las coordenadas escritas en un papel diminuto:

0. H A., + 7-5-04, Secc. 3 — 9 — 4.

Nos acompaiié. Le dijimos muchas gracias, le deja-
mos flores a mi papa y pusimos varias piedras para
identificar el lugar. “jPero si yo habia puesto un flo-
rero!”; se quejo mi hermana. Pero al florero lo vimos
en la tumba que estaba en diagonal a la nuestra.
Alguien lo habia sacado... El empleado nos dijo que
la préoxima vez que fuéramos teniamos que pedirle a
los del cementerio el florero reglamentario. Pero eso
se hacia otro dia y a otra hora, y cuando nosotros
fuimos era demasiado tarde.

En mi familia es tipico que ocurran estas cosas. ¢(Por
qué la dejadez? Yo lo miraba a mi novio y me pregun-
taba qué pensaria de nosotros. En realidad todos nos
relamos, a su manera particular él puso en duda que
estuviéramos en la tumba correcta. Es normal que algo
asi nos cause gracia. Pero no se volvera a repetir.



