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José Carlos Llop

xiste un empeno espanol de
raiz intelectual anglosajona -
lo he visto desplegarse en
conversaciones tanto en Ma-
drid, como en Barcelona, o en Sevilla-,
por negar la calidad de la novela francesa
actual, siempre bajo la trampa de compa-
rarla con las glorias del pasado. Incluso
de apostar por nuestra novela contempo-
rénea frente a la suya. A mi estas cosas
suelen sorprenderme y sigo sin entender
por qué ocurren, maés alla de un supuesto
lucimiento -no a mis ojos, desde luego-
de quien habla, con més voluntarismo
narcisista que verdad. Pero sia quien lo
hace se le ve muy satisfecho con su teoria,
suelo preguntarle a ver donde estan -en
la novela espanola actual- Pierre Michon,
Patrick Modiano, Pascal Quignard y Oli-
vier Rolin. Por citar a cuatro de entre los
que mds me gustan: y hay mas (pienso en
Carrere, Deville, Enard...). El titubeo con-
siguiente estd asegurado: lo he compro-
bado varias veces.

> De entre los primeros, siento una anti-
gua predileccion por la literatura de Oli-
vier Rolin, a quien llevaba afios leyendo
cuando lo conoci, hace nueve, en Beirut.
Ya entonces yo habia conseguido que se
editara en Espafia -en la editorial donde
publicaba, Peninsula- un libro delicioso
suyo titulado Siete Ciudades. En Beirut nos
hicimos amigos y desde nuestro encuen-
tro libanés hemos comido juntos en un
par de ocasiones, presentd en Paris la edi-
cién francesa de En la ciudad sumergida,
de vez en cuando nos cruzamos algin co-
rreo electrénico y hace afos intenté -con
Béarbara Galmés- que viniera a las Conver-
saciones de Formentor -junto con Mathias
Enard y Kenizé Mourad, que si vinieron-,
pero un congreso sobre su obra en Francia
en fechas demasiado cercanas a las Con-
versaciones se lo impidi6. No s6lo eso,
sino que Olivier Rolin -asi se lo conté tras
escribir ese pasaje, comiendo en un res-
taurante italiano del barrio de Saint Ger-
main- forma parte de mi literatura y no
por ser un autor con el que me encuentro
como en casa leyéndolo. No sélo por ha-
ber escrito una novela como Port-Soudan,
que considero esencial como testamento
de los afios 70y otras como Bars des flots
noirs, Tigre de papel o Méroé, que también.
O por haber sido nada menos que pareja
de Jane Birkin, que fue uno de los mitos de
nuestra educacion sentimental. No s6lo
por todo eso, pero por todo eso al mismo
tiempo. Me explicaré.

El capitulo final de mi dltima novela,
Reyes de Alejandria, acaba de madrugada
en el piso de un escritor francés cuyo
nombre no se citay que podria ser inven-
tado pero no lo es. Sus personajes regre-
san de una cenayla ultima copay charla
es en aquel piso cercano al Teatro del
Odeén. Son dos o tres paginas de home-
naje a alguien que simboliza muy bien la
época que retrata mi novela y por eso esta
ahi. Este escritor cuyo nombre no se cita
en Reyes de Alejandria, es Olivier Rolin,
del que acaba de publicarse en nuestro
pais -editorial Libros del Asteroide- su til-
tima novela, El meteorélogoy algo res-
ponsable de ello me siento, porque fui yo
quien recomendé con cierta insistencia
su publicacién en esa casa que dirige con
éxito Luis Solano y para la que trabaja
como asesor Daniel Cap6é.

Vaya por delante que El meteorclogo es
una novela breve pero impresionante.
Que impresiona, fascina y desasosiega a la
vez, aunque estemos acostumbrados a

‘El meteordlogo’ es una novela
breve pero impresionante.
Que impresiona, fascina

y desasosiega a la vez

leer sobre los afios 30y 40 del comunismo
soviético. Tanto su protagonista -el me-
teorélogo Alekséi Feodosiévich Vangeng-
heim- como el relato -la busqueda de su
rastro en un monasterio abandonado en
las islas Solovki, convertidas en gulag- son
reales. La vida de Vangengheim también
esreal, como sumuerte, que fue atroz. Lo
mads curioso es que el meteordlogo Van-
gengheim era un hombre del Partido, un
hombre leal ala ortodoxia marxista-leni-
nista, que daba charlas sobre las maravi-
llas de la Revolucién y contabilizaba nu-
bes, media vientos y registraba tempesta-
des en un intento de resituar el clima en
beneficio del proceso revolucionario.
Vangengheim era un creyente comunista
de primera hora que no dej6 de escribir
durante los cuatro afios que dur6 su presi-
dio -a su familia, a los sucesivos fiscales, a
los capitostes locales, a Stalin mismo...-,
que confiaba en que el Partido y sobre
todo el Padre Stalin descubriera el error
que se estaba cometiendo con él y se le li-
berara. Las condenas fueron sumandose
de diez en diez afios, pero no llegé a cum-
plir por entero nila mitad de la primera
porque lo asesinaron en una despiadada
matanza nocturna junto a mil ciento diez
presos mas. Se dice pronto -uno por uno,
nada de ametralladoras, mil ciento once
hombres y mujeres- y no entraré en mas
detalles, por su escabrosidad. Todo fruto
del Gran Terror, sucesor del primer Terror,
cuyo unico consuelo insuficiente es que la
mayoria de los que firmaban las érdenes
de ejecucién acabaron degradadosy ase-
sinados también por la misma Revolucién
yvuelta a empezar la incesante orgia de
sangre. Salvo Stalin y algunos mas, claro;
los que siempre se salvan. Como para es-
cuchar alos que ahora -en tiempos de
desmemoria e ignorancia de la historia-
vuelven a ensalzar las posibilidades del
comunismo, la conquista de los cielos y
otras liberaciones nacionales.

> El meteorodlogo Vangengheim nunca
supo por qué fue condenado a un campo
de trabajo y todavia menos por qué una
noche lo sacaron de alli para humillarlo
aun mas que en los tltimos cuatro afnos
de suviday asesinarlo después. Nunca.
Tenia 56 afios cuando lo mataron. Olivier
Rolin nos lo cuenta en esta novela-testi-
monio que, repito, es fascinante y tiene
péginas -la descripcién del monasterio o
sus ultimos capitulos- que, entre la belle-
zay el horror, hipnotizan y nos congelan
en el tiempo. El espiritu de Vasili Gros-
sman revolotea por las paginas de la nove-
lay Olivier Rolin -que ama Rusia- ha es-
crito un gran libro. Tanto como necesario
en una época que no sabemos hasta dén-
de puede conducirnos; como no sabia Va-
gengheim por qué unos policias lo saca-
ban de su casa para llevarlo a la Lubianka
yluego a Siberia yya no regresar nunca
mas. El confiaba en que la Historia -asf
con mayuscula, le escribe a su mujer-
“restablecera mi honor” No sabia que re-
almente nunca lo perdié, pero que no ha
sido la Historia -esa ogresa insatisfecha-
quien lo ha restablecido para los hom-
bres, sino la literatura. La de Olivier Rolin,
una de las mejores de Europa ahora.
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