
l caso de una mujer de Tarra-
gona, Laura Rodríguez, a
quien se ha diagnosticado
una ELA y que ha solicitado

que la dejen morir en paz cuando llegue
el momento, suscita tres cuestiones.
Cuatro, en realidad, si se tiene en cuenta
la brutal ignorancia de los médicos que
la atendieron y que aseguraron que es-
taba loca. En in. ¿Quién decide cuándo
ha llegado el momento? ¿Quién dicta-
mina cuándo se le quita el apoyo tera-
péutico para dejarla morir? ¿Quién pue-
de impedir que la enferma decida por
su cuenta el momento y la forma de mo-
rir antes de haberse convertido en una
piltrafa que sufre, acorralada, además,
por un encarnizamiento terapéutico al
que no puede oponerse?

 La ELA, la temida y temible esclerosis
lateral amiotróica, es una enfermedad
que mata sin remedio y para la que no
hay cura. Lo terrible de ella es que se de-
sencadena de pronto sin que se sepa por
qué y el paciente muere en general al
cabo de los tres o cuatro años. Pero no es
eso lo peor: lo peor es que el que la pade-
ce pierde progresivamente el habla, la de-
glución, el movimiento de pies y manos y
la capacidad de respirar. Y se muere. Pero
no es eso lo peor: lo peor es que está
consciente e intelectualmente atento
hasta el momento mismo de la muerte.

Hace décadas que los investigadores
buscan no solo la causa de la enferme-
dad sino una cura para ella. Se avanza
muy despacio, no por falta de recursos
sino porque los progresos son milimé-
tricos. Hay en marcha a nivel mundial
ensayos clínicos que buscan en la gené-
tica un modo de retrasar los efectos de
la ELA y acabar curándola. Entre los que
participan en esos ensayos se encuentra
una fundación española, FUNDELA,
respetada por la comunidad cientíica
mundial. Las autoridades sanitarias es-
pañolas, instaladas en las habituales
rencillas, no le hacen mucho caso, pero
así funciona la investigación en España.

Queda establecido, por tanto, que si
usted contrae la ELA hoy no existe re-
medio ni esperanza de encontrarlo
hasta dentro de un tiempo largo que ni
a usted ni a los que vengan detrás les
resuelve nada. La condena a muerte es
inexorable. Las actuaciones posibles
son dos: en primer lugar, es indispen-
sable que funcionen en la mayor canti-
dad de centros médicos unidades inte-
gradas de tratamiento que hagan más
soportable el tránsito. En segundo lu-

gar, volvemos a las tres preguntas del
principio de este artículo.

Quién decide cuándo ha llegado el
momento de morir si es lo que uno de-
sea. Obviamente, nadie tiene autoridad
moral para impedírselo: el enfermo
puede querer morir en el instante que
quiera o seguir con vida hasta el inal.
Lo que él desee. No es una decisión fácil
pero es suya. ¿Quién me puede impedir
suicidarme hoy? Nadie. Me tiro por la
ventana y ya está. Vaya, siempre habrá
un alma caritativa que me dé un sermón
colgado conmigo del balcón, pero, ojo,
lo hace por sus propios motivos morales
o humanitarios y no por los míos. ¿Qué
sabe él de lo que me mueve?

Quién decide cuándo se aplica la euta-
nasia pasiva, además de los cuidados pa-
liativos, es decir, el desenchufe de todos
los tratamientos y máquinas y la seda-
ción. Pues también el paciente (no es
sencillo: puede tener que ser la familia).
Lo que ocurre es que siempre hay un mé-
dico que se siente ligado por el juramento
de Hipócrates (que viene a ser: tengo que
salvar a este tipo caiga quien caiga) y de-
cide llegar hasta el inal para luchar con
denuedo contra el mal o, peor aún, espe-
ra que de aquí a un par de meses se des-
cubra el remedio infalible: que el pacien-
te sufra hasta que yo esté convencido de
que he hecho todo lo posible por salvarlo
y mi conciencia quede en paz.

 Finalmente, el cerrilismo activo de
nuestro Parlamento impide que se
apruebe, como en otros países del mun-
do civilizado, la eutanasia. Viene a ser, al
igual que el suicidio o la eutanasia pasi-
va, un reconocimiento de nuestro dere-
cho a decidir como individuos. Solo que
cuando uno ya no está en condiciones de
hacerlo por sí mismo, es preciso que nos
ayude otro, que ve cada día el sufrimien-
to inevitable del ser querido. Dos cosas
interesantes impiden la regulación sen-
sata de la eutanasia: la Iglesia, que recla-
ma para Dios la exclusiva sobre la muer-
te (lo que no deja en muy buen lugar los
fusilamientos, las ejecuciones en la cá-
mara de gas o por electrocución o el sim-
ple suicidio desde un balcón, para impe-
dir el cual no se persona un cortejo de ar-
cángeles). La segunda razón es el con-
vencimiento del médico de que hay
quien se salva pese a padecer ELA. Step-
hen Hawking, por ejemplo. Solo que se
trata de un caso único y aquí debería
aplicarse sin dudar aquello de que la ex-
cepción conirma la regla,

Dejen en paz a Laura Rodríguez.
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xiste un empeño español de
raíz intelectual anglosajona –
lo he visto desplegarse en
conversaciones tanto en Ma-

drid, como en Barcelona, o en Sevilla–,
por negar la calidad de la novela francesa
actual, siempre bajo la trampa de compa-
rarla con las glorias del pasado. Incluso
de apostar por nuestra novela contempo-
ránea frente a la suya. A mí estas cosas
suelen sorprenderme y sigo sin entender
por qué ocurren, más allá de un supuesto
lucimiento –no a mis ojos, desde luego–
de quien habla, con más voluntarismo
narcisista que verdad. Pero si a quien lo
hace se le ve muy satisfecho con su teoría,
suelo preguntarle a ver dónde están –en
la novela española actual– Pierre Michon,
Patrick Modiano, Pascal Quignard y Oli-
vier Rolin. Por citar a cuatro de entre los
que más me gustan: y hay más (pienso en
Carrère, Deville, Enard...). El titubeo con-
siguiente está asegurado: lo he compro-
bado varias veces. 

De entre los primeros, siento una anti-
gua predilección por la literatura de Oli-
vier Rolin, a quien llevaba años leyendo
cuando lo conocí, hace nueve, en Beirut.
Ya entonces yo había conseguido que se
editara en España –en la editorial donde
publicaba, Península– un libro delicioso
suyo titulado Siete Ciudades. En Beirut nos
hicimos amigos y desde nuestro encuen-
tro libanés hemos comido juntos en un
par de ocasiones, presentó en París la edi-
ción francesa de En la ciudad sumergida,
de vez en cuando nos cruzamos algún co-
rreo electrónico y hace años intenté –con
Bárbara Galmés– que viniera a las Conver-
saciones de Formentor –junto con Mathias
Enard y Kenizé Mourad, que sí vinieron–,
pero un congreso sobre su obra en Francia
en fechas demasiado cercanas a las Con-
versaciones se lo impidió. No sólo eso,
sino que Olivier Rolin –así se lo conté tras
escribir ese pasaje, comiendo en un res-
taurante italiano del barrio de Saint Ger-
main– forma parte de mi literatura y no
por ser un autor con el que me encuentro
como en casa leyéndolo. No sólo por ha-
ber escrito una novela como Port-Soudan,
que considero esencial como testamento
de los años  y otras como Bars des lots
noirs, Tigre de papel o Méroé, que también.
O por haber sido nada menos que pareja
de Jane Birkin, que fue uno de los mitos de
nuestra educación sentimental. No sólo
por todo eso, pero por todo eso al mismo
tiempo. Me explicaré. 

El capítulo inal de mi última novela,
Reyes de Alejandría, acaba de madrugada
en el piso de un escritor francés cuyo
nombre no se cita y que podría ser inven-
tado pero no lo es. Sus personajes regre-
san de una cena y la última copa y charla
es en aquel piso cercano al Teatro del
Odeón. Son dos o tres páginas de home-
naje a alguien que simboliza muy bien la
época que retrata mi novela y por eso está
ahí. Este escritor cuyo nombre no se cita
en Reyes de Alejandría, es Olivier Rolin,
del que acaba de publicarse en nuestro
país –editorial Libros del Asteroide– su úl-
tima novela, El meteorólogo y algo res-
ponsable de ello me siento, porque fui yo
quien recomendé con cierta insistencia
su publicación en esa casa que dirige con
éxito Luís Solano y para la que trabaja
como asesor Daniel Capó.

Vaya por delante que El meteorólogo es
una novela breve pero impresionante.
Que impresiona, fascina y desasosiega a la
vez, aunque estemos acostumbrados a

leer sobre los años  y  del comunismo
soviético. Tanto su protagonista –el me-
teorólogo Alekséi Feodosiévich Vangeng-
heim– como el relato –la búsqueda de su
rastro en un monasterio abandonado en
las islas Solovki, convertidas en gulag– son
reales. La vida de Vangengheim también
es real, como su muerte, que fue atroz. Lo
más curioso es que el meteorólogo Van-
gengheim era un hombre del Partido, un
hombre leal a la ortodoxia marxista-leni-
nista, que daba charlas sobre las maravi-
llas de la Revolución y contabilizaba nu-
bes, medía vientos y registraba tempesta-
des en un intento de resituar el clima en
beneicio del proceso revolucionario.
Vangengheim era un creyente comunista
de primera hora que no dejó de escribir
durante los cuatro años que duró su presi-
dio –a su familia, a los sucesivos iscales, a
los capitostes locales, a Stalin mismo…–,
que coniaba en que el Partido y sobre
todo el Padre Stalin descubriera el error
que se estaba cometiendo con él y se le li-
berara. Las condenas fueron sumándose
de diez en diez años, pero no llegó a cum-
plir por entero ni la mitad de la primera
porque lo asesinaron en una despiadada
matanza nocturna junto a mil ciento diez
presos más. Se dice pronto –uno por uno,
nada de ametralladoras, mil ciento once
hombres y mujeres– y no entraré en más
detalles, por su escabrosidad. Todo fruto
del Gran Terror, sucesor del primer Terror,
cuyo único consuelo insuiciente es que la
mayoría de los que irmaban las órdenes
de ejecución acabaron degradados y ase-
sinados también por la misma Revolución
y vuelta a empezar la incesante orgía de
sangre. Salvo Stalin y algunos más, claro;
los que siempre se salvan. Como para es-
cuchar a los que ahora –en tiempos de
desmemoria e ignorancia de la historia–
vuelven a ensalzar las posibilidades del
comunismo, la conquista de los cielos y
otras liberaciones nacionales.

 El meteorólogo Vangengheim nunca
supo por qué fue condenado a un campo
de trabajo y todavía menos por qué una
noche lo sacaron de allí para humillarlo
aún más que en los últimos cuatro años
de su vida y asesinarlo después. Nunca.
Tenía  años cuando lo mataron. Olivier
Rolin nos lo cuenta en esta novela-testi-
monio que, repito, es fascinante y tiene
páginas –la descripción del monasterio o
sus últimos capítulos– que, entre la belle-
za y el horror, hipnotizan y nos congelan
en el tiempo. El espíritu de Vasili Gros-
sman revolotea por las páginas de la nove-
la y Olivier Rolin –que ama Rusia– ha es-
crito un gran libro. Tanto como necesario
en una época que no sabemos hasta dón-
de puede conducirnos; como no sabía Va-
gengheim por qué unos policías lo saca-
ban de su casa para llevarlo a la Lubianka
y luego a Siberia y ya no regresar nunca
más. Él coniaba en que la Historia –así
con mayúscula, le escribe a su mujer–
“restablecerá mi honor”. No sabía que re-
almente nunca lo perdió, pero que no ha
sido la Historia –esa ogresa insatisfecha–
quien lo ha restablecido para los hom-
bres, sino la literatura. La de Olivier Rolin,
una de las mejores de Europa ahora.
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‘El meteorólogo’ es una novela
breve pero impresionante. 

Que impresiona, fascina 
y desasosiega a la vez
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