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A veces, el destino se confabu-
la contra un autor, empleando
toda clase de ardides para esca-
motear sus obras a la posteridad.
Ultramarina, la primera novela
de Malcolm Lowry, fue sustrai-
da del coche de su editor y se re-
construyé a partir de borrado-
res que esperaban su definitiva
aniquilacién en un cesto de ba-
sura. Margaric Bonner, la se-
gunda esposa del escrirtor, resca-
6 de las llamas ¢l manuscrito de
Bajo el voledn, cuando el 7 de
junio de 1944 ardid la cabaiia del
matrimonio en ¢l distrito de Do-
llarton, Vancouver. Aunque se
interné en ¢l fuego, Lowry no
pudo salvar In Ballast to the Whi-
te Sea, una novela inacabada en
la que trabajaba desde 1931.
Nunca dejaria de lamentar esa
pérdida, pese a que en 1936 ha-
bia depositado una copia en la
casa neovorquina de la madre de
su primera mujer, Jan Gabrial,
Lowry fallecié en extraias
circunstancias en 1957 por una
combinacién letal de alcohol v
barbirtiricos. En 1988, cuando va
se habia producido el falleci-
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miento de Margarie, Jan sacd a
la luz el manuscrito, no sin de-
purar levemente ¢l texto, qui-
zds para borrar alguna referen-
cia incomoda. Lowry no pudo
olvidar que habia guardado una
copia en la vivienda de su sue-
gra. Tal vez decidié ocultar este
dato por inseguridad. Segiin el
doctor Ravmond, que le aten-
di6 en la tltima etapa de su
vida, Lowry experimentaba un
temor patolégico hacia el com-
promiso, el sexo, los afectos, el
trabajo, la autoridad v el fracaso.
Sélo piiblico dos libros v, pese
a las buenas criticas, nunca sin-
ti6 mucha estima por sus crea-
ciones. La pérdida providencial
de In Ballast to the White Sea e
permitiria alimentar la leyen-
da de una obra maestra redu-
cida a cenizas, atribuyéndose un
talento en ¢l que no crefa.
Laexcelente traduccion de
Ignacio Villaro, que re-
coge con fidelidad el
impulso poético v la
torturada introspec-
cién de un estilo parti-
cularmente denso y
complejo, ha elegido
como titulo Rumbo al Mar
Blanco, pues resulta im-
posible hallar una
formula en

castellano

que refleje el literal “en lastre
hacia el Mar Blanco”, una ex-
presion de la jerga marinera re-
ferida a los barcos cuya carga se
reduce a lo indispensable para
navegar.

Imbuido en el misticismo ca-
télico, Lowry concibid su no-
vela como un ascenso al Paraiso.
Después de bajar al Infierno en
Bajo el volcdn (1947), pensaba
que su alma podria alguna vez
viajar ligera v desnuda, defini-
tivamente liberada de las pa-
siones que intentaron destruirla
en ¢l pasado. El cardcter inaca-
bado de la novela impide com-
probar si el feliz trdnsito se ha-
bria consumado realmente, pero
los dieciocho capitulos —el dli-
mo, meramente eshozado— que

componen el relato sélo mues-
tran que Lowry no conocid la
paz, que su espiritu nunca pudo
desprenderse de sus sentimien-
tos de culpa ¢ indignidad, que su
alma no logré traspasar las puer-
tas del Edén y que jamds pudo
zafarse de sus pesadillas.

La historia de Sigbjorn y Tor,
hijos del capitin Tarnmoor y jo-
venes estudiantes de Cambrid-
ge, posee la fuerza de un relato
biblico, pero sin un Dios que ga-
rantiza un cosmos gobernado
por una providencia benefac-
tora. Por el contrario, la figura del
padre se relaciona con la negli-
gencia y el erimen. El capitin
Tarnmoor provocé un naufragio
con una maniobra desgraciada,
causando la perdicion de las al-
mas a su cargo, que se ahoga-
ron en el mar. Aunque la inves-
tigacion judicial atin no ha

concluido, podria acabar en la
carcel y perder su patrimonio.

Sigbjgrn cometeri un peca-

do aiin mds grave. Cuan-
do su hermano le anun-

% cia su intencién de

suicidarse, reaccio-
na con tibieza, sin
intentar disuadirle.
Ambos
Nina, una mujer in-
teligente y apasiona-
da, que encarna si-

aman a



multincamente la dulzura ma-
ternal y el ardor sexual. No serdn
los celos los que desencadenen
la muerte de Tor, sino el tem-
peramento autodestructivo de
Sigbjern, que menosprecia el
valor de la vida ¢ identifica la
muerte con una liberacién. Su
nihilismo no le eximird del ace-
cho de la culpabilidad, pues de
alguna manera ha reproducido
¢l furor homicida de Cain. Bus-
card la redencion trabajando
como mozo carbonero de un na-
vio, pero no sabemos si logrard
aliviar su alma paleando carbén.
Ya intenté—sin éxito— purgar sus
pecados en el Edipo Tirano, un
buque que también aparece en
Ultramarina y Bajo el volcin,
evocando el poder del incons-
ciente. El taxista de Liverpool
que asume el papel de Chris-
tophourus no consigue ayudar-
le asortear el rio que permite de-
jar atris el infortunio y la
desesperacion. Lowry no ocul-
ta su fascinacion por el catoli-
cismo. Christophourus (San
Cristébal) vencid a la corriente,
con ¢l Nifo Jesiis sobre sus
hombros. La fe es una pesada
responsabilidad, pero regala al
ser humano una segunda vida,
un NUEVO COMIeNZzo,

Al igual que el Ismael de
Moby Dick, Sighjern siente bullir

LOWRY MURIO EN EXTRANAS
CIRCUNSTANCIAS EN 1957

en sus venas desde joven la an-
gustiosa llamada del mar, pero
no es simple anhelo de aventu-
ra, sino deseo de volver al tte-
ro materno, de desnacer (en el
sentido unamuniano), de ano-
nadarse en un infinito cilido v
suave, donde la conciencia ya no
se sentird dolorosamente escin-
dida de la totalidad. Sigbjgrn
no cesa de pensar en su madre,
una hermosa noruega que fa-
llecié cuando su hermano v
¢l aiin eran nifios. Nina po-
dria ocupar su lugar, pero ¢l
sexo, lejos de crear un vin-
culo, separa y divide. Des-
pués de fundirse en el pla-
cer, los amantes se van a
pique, como un barco que ha
chocado contra un iceberg,
Sigbjgrn busca un sentido
a su existencia en la escritu-
ra, pero su vocacion literaria
sélo produce fragmentos y
esbozos. Quisiera amar y ser
amado, ahuyentar la soledad, co-
nocer la fraternidad. Sus expec-
tativas s¢ derrumban una y otra
vez. El contacto con los otros no
es una forma de comunién, sino
una dspera confrontacién que
vacia nuestra identidad.
Sigbjgrn admira al es-
critor William Erik-

son, pero al mis-

mo tiempo

siente que le ha arrebatado la
posibilidad de crear una obra
propia. Erikson es su doble, el
fantasma que ha materializado
sus suenos. Tor ha desempena-
do un papel semejante, prota-
gonizando ¢l suicidio que ha-
bia concebido como un posible
final para su malestar interior.
Rumbo al Mar Blanco no des-
emboca en el Paraiso, sino en

la desolacion. Nina y Sighjorn
observan un trozo de madera
desde la cubierta de un barco. Se
hunde y se eleva, pero apenas
avanza. Sighjern lo compara con
¢l alma humana, atrapada por
¢l caos en un universo aparen-
temente absurdo. En
mitad del océano,

su soledad pare-

c¢ MOonstruo-
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sa, semejante a la de Ahab, que
lucha indtlmente contra el mal,
incapaz de descubrir si estd en
las entrafias de Mody Dick o ensu
propio corazén, siempre en ti-
nieblas. Tarnmoor es el apellido
de los dos hermanos, pero tam-
bién un pseudénimo de Mel-
ville, que siempre vivié morti-
ficado, como Sigbjgrn, que se
siente perseguido por “una fuer-
za ciega y maligna”, por un
“oscuro coloso™ que golpea
incansablemente sus pdrpa-
dos. Alcohdlico, promiscuo,
desleal, inseguro, violento,
Lowry concibié Rumbo al
Mar Blanco como una expia-
cién y un viaje mistico al
vientre materno, simboliza-
do por el mar, pero sélo con-
siguié escribir un libro ex-
traordinario, que prolonga la
atmosfera trigica de Bajo el
voledn. *{ Todo es dolor!”, ex-
clama Sigbjgrn. Seria hermoso
renacer, contemplar un nuevo
amanecer, pero todo indica que
el destino del ser humano con-
siste en viajar hacia ninguna par-
te, fantaseando con una inexis-
tente claridad. Lowry sofi6 con
ser Dante, pero nunca avisto el
Paraiso. Su escritura quedd es-
tancada en ¢l Infierno v ha lle-
gado hasta nosotros como un gri-
to lleno de ansiedad vy frenesi.
RAFAEL NARBONA

13 Lea el primer capitulo del libro de
Lowry en www.elcultural.es




