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Arriba ales llibreries ‘Diari d'hivern; el darrer llibre de Paul Auster, que als seus
seixanta-quatre anys déna compte en un dietari de la seva existencia preterita

Auster, al'hiverndelavida

Memories

PER CARLES CABRERA

B Paul Auster (Newark, New Jersey, 1947)
baixa del tren de la vida i es deté mo-
mentaniament a l'estaci6é d’aquest Diari
d’hivern per treure comptes dels anys
que deixa a I'esquena. Pero I'hivern és un
terreny erm i el novel-lista sembla que hi
arribi exhaust, traient el fetge per la boca
i sentint que les muses ’han abandonat
—val a dir que crisis com aquesta li so-
brevenen adesiara, com reconeix el ma-
teix Auster en el dietari. Un llibre del qual
les editorials, trapelles, com que a fora fa
molt de fred, en respecten el titol original
perd el desen a hivernar en colleccions
de narrativa, molt més comercials que les
de memories, de manera que el lector
distret que pensi haver-se agenciat la dar-
rera novel-la de Paul Auster, només quan
la tingui a casa i n’enceti la lectura s'ado-
nara que li han venut gat per llebre. Tan
vius han anat com quan s’edita en catala
I'Assaig sobre la lucidesa de José Sara-
mago i a la portada s'afanyaren a preve-
nir el public amb el subtitol alarmant de
Novel-la que no es tractava de cap estudi
perque no en fugissin com de la pesta.

El tret més significatiu de Diari d’hi-
vern és el distanciament que opera en
adrecar-se a si mateix en segona persona,
com una mena d’estil indirecte lliure
—mai millor dit!— o de dialeg interior.
Els fets l'afecten en propia carn, pero la
veu, que no li pertany, fa retrunyir les pa-
raules dins seu com un picarol. L'is de la
segona persona no és inedit a I'hora de
compondre un dietari, pero certament
ajuda a confegir una atmosfera més apa-
rentment novel-lesca que la utilitzaci6 de
la primera: d’entrada, perqué aquest
segon Auster és una pura ficcié només
existent en la ment de 'autor (o primer
Auster). I a més, el text no s’estructura en
dies siné que, més aviat, es concatenen
un reguitzell d’escenes i anecdotes vitals
curiosesi el fil que teixeix al’hora de pre-
sentar-nos tot aixo enfila un ordre més o
menys cronologic: les batusses i els cops
delainfancia, el sexe al'adolescencia, els
vaivens de l'edat adulta, la porta d’en-
trada a la vellesa amb les arrugues que
guaiten a la pell... I arribats en aquest
punt, la pregunta polissona que podriem

Paul Auster, a la seva recent visita a Barcelona. ere

formular-nos és, voleu dir que havent tro-
bat seca la deu d’on poual’aigua amb que
normalment rega I'argument de les seves
novel-les, no és que Auster va decidir
aprofitar-se de la seva propia circum-
stancia biografica a falta de res millor per
inspirar-se?

I un cop no resposta aquesta qiiestio
—que Obviament era una interrogacio re-
torica—, la segona podria ser... Almenys
ho paga el resultat? Doncs hi ha de tot,
perd més aviat m’inclinaria pel no. Es
sabut que la narrativa d’Auster és la d’'un
autor que sembla perennement instal-lat
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El tret més significatiu és el
distanciament que opera en adrecar-se
a si mateix en segona persona, com
una mena d’estil indirecte lliure

en el vehicle d'una muntanya russa i que,
de vegades, ofereix a la seva parroquia
algun producte excels i més sovint en-
cara, algun d’insuls. El mateix passa, com
en un compendi antologic, en aquest
Diari d’hivern que tenim a les mans. Mo-
ments en que bades uns ulls com taron-
ges, arqueges les celles i dreces 'esquena
ala cadira, com quan a I'infant Auster és
a punt d’encastar-se-li un clau a la galta,
perque l'autor sap qué demana el lector i
hi té la ma trencada, en aixo d’escriure,
combinats amb passatges entre feixucs i
soporifers com ara el de la vintena de
cases en qué ha habitat —tampoc s'entén
gaire la rad de la seva inclusi6 a 'obra si
res ho justifica, com passa aqui—, el
temps gairebé cronometrat que s’ha pas-
sat vivint a l'estranger, les nacionalitats
amb les quals I’han confés per la seva fi-
sonomia al llarg de la seva vida, les llar-
gues planes que dedica a la mort de la
seva mare i, sobretot, la tinta que gasta
per explicar-nos l'argument d'un film,
que el lector pot botar-se sense cap mena
de mirament —i repeteixo que tindrien
sentit si hagués sabut incardinar-ho al
cos de la narracié; si no, el que queda és
un pastitx. I tot plegat ho condensa en
menys de dues-centes planes, o sigui, un
dietari esquifit que practicament no ha-
gués sobreviscut a 'anorexia si no s’ha-
gués alimentat de tot aixo. Continuem
amb les preguntes malefiques...? I si va
anar al'inrevés? Vull dir que, per ventura,
al llibre li faltava cos i decidi muscular-
lo amb el dopatge d’'unes hormones ex-
ternes que li permetessin de donar la
talla i cabre dins un llibre. I tanmateix, la
veritat és que no hi acaba d’encaixar...

Troyano acaba nunca

El australiano David Malouf
novela en ‘Rescate’ la pugna
entre Aquiles y Priamo

Narrativa

POR RICARDO MENENDEZ SALMON

M La eternidad de la novela radica en su
bastardia. Ningtin género, desde elamane-
cer de la escritura, ha demostrado seme-
jante capacidad de adaptacién. La novela
esomnivora, cualquier excusala alimenta;
su falta de prejuicios, su capacidad para
transformar los viejos temas en savia nue-

alumbrados en los albores de la razén oc-
cidental, los mitos fundacionales nos in-
terpelan con tozudez ejemplarizante. Por-
que cambian los tiempos, pero el fondo co-
mun dela especie, ese misterio que llama-
mos naturaleza humana, permanece in-
demne. El hombre es un animal pléstico
en sus accidentes, pero rigido en su sus-
tancia.

Nada de lo humano fue ajeno ala guerra
de Troya. En el devenir de los griegos ante
las murallas sitiadas, la piedad, el honor,
la presciencia, la fatalidad, la libertad o el
azar encuentran acomodo con unarotun-
didad no exenta de poesia. Todos, de un
modo u otro, hemos sido argivos ante las
murallas de Ilién; todos, de un modo u

narios de la violencia y la pena. Aquiles es
unamdaquina de matar, un guerrero sin pa-
rangdn, pero también es un alma arrojada
al infierno de la melancolia. En su condi-
cién de hijo de una diosa y de un hombre,
arrastralamas dolorosa penitenciayelmas
envenenado regalo. Es solar, tinico y envi-
diable, pero su fragilidad resulta por ello
aun mas inquietante.

David Malouf novela en Rescate el en-
frentamiento entre Aquiles, el amigo de Pa-
troclo, el hombre que atormentado por la
ira ha llevado hasta el extremo las circuns-
tancias de su célera, y Priamo, rey dela ciu-
dadsitiada, que ensuvejezse acercaalmo-
narca de Ftfa ataviado como el mas humil-
de delos subditos. Aquiles es un padre que
anora a su hijo Neoptélemo, al cual hace
casiunadécadaquenove,yqueundiaven-
gara terriblemente al Peleida; Priamo esun
padre que s6lo desea recuperar el cadaver
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talidad. Cientos de generaciones después
de que Homero sonara a su elenco de hé-
roesenuna ciudad de Asia, un escritor aus-
traliano nos recuerda a todos los hombres



