Olivier Rolin

Un observador del cielo en el infierno.

livier Rolin (Boulogne-

Billancourt, 1947) ha tenido

varias vidas. De adolescen-
te residi6 en Senegal, luego fue una
de las cabezas visibles de Mayo del
68, formando parte de la organiza-
cién maoista Gauche prolétarien-
ne; se lanzo a recorrer el planeta,
contando lo que veia en obras como
Port-Soudan (premio Fémina),
Meroe o Pasajes originarios —don-
de visito los escenarios de infancia
de Hemingway, Nabokov, Borges,
Kawabata y Michaux—; fue editor
en Editions du-Seuil y atn tuvo tiem-
po de ser pareja de la cantante Jane
Birkin durante varios anos.

Fascinado desde joven con Ru-

sia, ha analizado criticamente el
hechizo que el comunismo ejercio
sobre la generacion intelectual a

la que pertenece, pero nunca se ha
acercado a la turbia historia reciente
del coloso con tanta brillantez como
en su ultimo libro, El meteorclogo.
El titulo alude a Alexkséi Feodosie-
vich Vangengheim, jefe del Servicio
Meteorolédgico de la Unién Soviética,
el hombre que aspir6 a a crear un
servicio unificado de hidrologia y
meteorologia en todo el territorio
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soviético, ese “continente inmen-

so, salvaje, semidesierto, casi sin
carreteras, limitado en el norte por
el océano Artico y que se extiende
desde Polonia hasta Alaska”. Profeta
de la energia edlica y organizador de
la primera conferencia sobre la in-
fluencia del clima en el ser humano,
acabo con sus huesos en un gulag
acusado de espionaje y traicion. Re-
construyendo su figura tragica, Rolin
recuerda esa terrible comedia del ab-
surdo que fue el estalinismo, con los
verdugos fusilados y los muertos re-
habilitados, al tiempo que reflexiona
sobre el legado comunista en Oriente
y Occidente. Un libro excelente que
bascula entre la sensibilidad a la
hora de detenerse en esa “observa-
cion apacible de la Naturaleza” que
practicaba Vangengheim antes de
que la “furia de la Historia lo destro-
zara” y los espantos del totalitarismo
(“la. descomposicion de los cuerpos
provoca un hundimiento del suelo de
entre diez y treinta centimetros y ese
es uno de los indicios que permite
localizar una fosa comun antigua”).

Librtjula converso6 con el escritor en
un hotel de Barcelona durante su re-
ciente visita promocional a la ciudad.

Pasé parte de su adolescencia en
Senegal. ;Como acabé alli? ;Qué
recuerdos atesora?

Residi cuatro afios siendo un
adolescente. Por entonces leia muy
poco y mi mayor interés consistia
en salir a pescar. Es cierto que co-
nocer Africa me abri6 los ojos a la
vastedad del mundo y, timidamente,

- al tema de la colonizacion, pero no

creo que me marcara especialmente
ni que tuvieran un gran peso en mi
formacion. Quiza si que se pusiera
ahi la semilla de mi futura actividad
viajera, pero no es algo que pueda
asegurar rotundamente.

;Su decision de estudiar Filosofia
y Letras nace del idealismo que
hierve en los 1960 y del deseo,
pues, de cambiar la realidad?
Llegué a Paris un poco antes de 1968
y me encontré con que la mayor
parte del profesorado y del alumna-
do eran marxistas, de modo que me
sumergi en esta atmosfera intelec-
tual, definida por la incomodidad,
por la sensacion de que el mundo
no funciona y que hay que movi-
lizarse para cambiarlo. La idea de
iniciar una revolucion se antojaba
del todo natural, tanto que el que se
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desmarcaba de ella era una suerte
de bicho raro. Estaba en el aire, en
la agenda politica del momento,

ya 1o solo en Francia, sino en toda
Europa y en Estados Unidos, con
las protestas contra la guerra de
Vietnam. De aprender a pescar pasé
al aprendizaje revolucionario con
absoluta normalidad. Eso si, con un
matiz, consistente en que habia que
trabajar sobre el terreno, movilizar-
se en un sentido practico, no limi-
tarse a la esfera intelectual: ir a las
fabricas, cambiar las condiciones
del campesinado, pasar a la accion
en el Tercer Mundo... Europa ya

no era el centro del mundo y debia
aprender de los pueblos explotados,
al tiempo que nosotros, los intelec-
tuales, debiamos aprender de los
obreros.

Si Phénoméne futur (1983) ofrecia
una vision irdénica, desencantada
y burlona sobre Mayo del 68 y las
células maoistas, Tigre de papel
era en ciertos aspectos mas po-
sitiva y comprensiva. De revisar
hoy esa fervorosa militancia de
izquierdas, ;el paso del tiempo
haria que inevitablemente fuera
todavia mas indulgente y melan-
colico?
Cuando escribo Phénoméne futur
los afios revolucionarios atn estin
muy calientes, impera entonces la
tristeza y la desilusion, a la
par que una sensacion de
desorientacion, de no
saber por donde tirar.
La crisis provocada
por las esperan-
zas rotas arrojo a
muchos compaieros
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a las drogas o, como en mi caso,

al alcohol. Tigre de papello escribo
tres décadas después, por ello la
vision es mas indulgente e ironica,
lo abordé con la intencion de hacer
balance, de ver qué hubo de bueno y
de malo. Entre lo primero destacaba
una fraternidad y una camaraderia
que atn hoy echo de menos. Entre
lo segundo, el sectarismo y la estre-
chez de miras. Pero esta claro que
el tiempo suaviza las aristas, hoy
seria aun mas indulgente. La vision
obviamente cambiaria muchisi-

mo de haber formado parte de un
grupo terrorista y tener las manos
manchadas de sangre. En este caso
no habria paz.

Buena parte de sus viajes han te-
nido un pretexto literario, como
por ejemplo en el caso de Paisajes
originarios. ;Hasta qué extremos
diria que la geografia explica a un
escritor?

Hay escritores en los que resulta
muy determinante. Pongamos a
Nabokov, quien pese a vivir en Suiza
o Estados Unidos no abandona
jamas el rastro ruso. Pero no es

una regla, otros parecen escapar de
la nocion geografica, de modo que
no sabria decirte si hay un “paisaje
originario” que viene de serie. En
una, ocasion visité la casa de campo
de Nabokov y en las inmediaciones
me encontré con un anciano tipi-
camente ruso, larga y canosa barba
incluida, y nos pusimos a conversar.
Cuando le conté que estaba ahi
para escribir sobre Nabokov me

dijo que era imposible hacerlo en
francés, que forzosamente habia
que emplear el ruso. Al objetarle

que Nabokov habia escrito en inglés
gran parte de su obra, me respon-
dio6: “St, pero eso es ruso traducido
al inglés”.

;Cuales fueron los contrastes mas
acusados entre su idea de Rusiay
la Rusia real que se encuentra en
sus primeros viajes al pais?
Cuando fui por primera vez, en el
afio 1986, no albergaba ya ningun
mito, estaba bien familiarizado con
el desmoronamiento de su sistema
econdmico. No la visité en calidad
de admirador de la Rusia soviética,
sino impelido por la curiosidad, al
modo de un antropologo interesado
por el funcionamiento cotidtano de
su sociedad

;Tiene El meteordlogo algo de
acto de contricion por esa inca-
pacidad temprana de detectar los
males del comunismo?

No es un acto de contricién
personal, eso ya lo hice en Tigre

de papel, pero si que podria serlo

a nivel general pues siempre me
ha sorprendido la indulgencia de
la intelectualidad francesa con el
estalinismo, su predisposicion a
cerrar los ojos a los crimenes del
sistema soviético. Recordemos que
Sartre rechaza el premio Nobel
porque previamente se lo han
concedido a Pasternak, un autor
perseguido por el régimen y que
publica fuera de Rusia. El meteord-
logo nace en parte de una voluntad
de desmarcarme de esta actitud de
mis predecesores.

;Qué aspectos de la meteorolo-
gia, aquellos que se le escapan el



ciudadano corriente, lo fascina-
ron mas?
Al ser aficionado a viajar en barco
conozco los rudimentos basicos de
la especialidad. Ahora bien, lo que
me impresiono al documentarme
para el libro fue el hecho de que
Rusia es tan demencialmente vasta
—hablamos de 7 millones de kms
cuadrados y de once husos horarios
— que intentar realizar mediciones
meteorologicas supone una labor
titdnica, de aqui que la figura de
Alekséi Feodosievich Vangengheim,
un pionero en la materia, sea tan

_ excepcional.

En un momento del libro habla
‘de la “profundidad vertiginosa
del espacio”. ;Qué efectos tiene
esta vastedad inconmensurable
sobre el alma rusa?

Seguramente esta inmensidad se
cobre su peaje sobre el alma rusa.
En el cuento En su pais natal de
Chéjov, una joven de San Peters-
burgo regresa a la estepa, su lugar
de nacimiento; es decir, pasa de la
ciudad moderna al campo en el que
su familia vive al modo de los anti-
guos nobles rusos, abusando de sus
trabajadores. Una vez ahi intenta
modelar la actitud de su familia,
fracasa y concluye que es imposible
cambiar nada a un nivel profundo.
Chéjov escribe que incluso si hubie-
ra conseguido cambiar a los suyos,
el logro no habria supuesto mas que
“matar a una sola serpiente de la
estepa”, es decir, en nada alteraria
el modo de ser de los vecinos. La
inmensidad, pues, como fatalis-
mo. ;Como se gobierna un pais
que tardas once horas en atravesar

en avion, y una semana en tren?

No excuso el despotismo, pero el
modelo politico de Francia o Espafla
es inviable, y nuestro concepto de
sistema democratico resulta cuando
menos complejisimo de transplan-
tar. Estas dimensiones sirven de
pretexto para el autoritarismo.

Quiza pueda hablarse de una
paradoja profunda en el caracter
del protagonista de su libro. Su
intento por tomar el pulso a ese
coloso, por formular previsio-
nes meteorologicas, convierten

a Vangengheim en un personaje
quijotesco pero luego, una vez
detenido, es un sumiso y un adu-
lador.

No veo contradiccion en estos dos
aspectos. En la parte cientifica era
un individuo innovador y brillante,
de espiritu abierto, ya que incorporo
algunas teorias meteorologicas pro-
cedentes de los paises escandinavos/
capitalistas —Io cual, por supues-
to, fue empleado en su contra—,
mientras que en lo social y politico
era conformista, se formulaba pocas
preguntas. Muchos individuos pre-
sentan esta dicotomia, por ejemplo,
el protagonista de Vida y destino

de Vasili Grossman, un fisico que
admira a Stalin.

En El meteorologo describe la
singularidad de las Solovki, un
gulag unico en el sentido de la
mezcla de gente diferente y la ac-
tividad cultural que hierve. ;Qué
lo hizo posible?

Puede que exista una respuesta
parcial, no del todo satisfactoria,

y sin duda hipotética. Veamos: en

un principio, el idealismo revolu-
cionario soviético, aun sustentado
fuertemente en el miedo, estaba
impelido por un cierto entusiasmo
que quiza llevara a los responsables
de la gestion del gulag de las Solovki
a conseguir que funcionara como
un auténtico campo de reeducacion.
Hasta que el terror suplanto a la
ilusion. Si incluso el fundador de la
Cheka era un idealista, un hom-
bre honesto que creia servir a una
buena causa, nada que ver con un
sadico... También, los habitantes de
las islas eran mas intelectuales que
campesinos, lo que le confirié un
caracter especial al gulag. Cierto.
Ademas, cuando nace atin no existia
el sistema administrativo propio del
gulag, a los presos no se les consi-
dera todavia mano de obra esclava,
un sistema econoémico que parece
ser que invent un tal Frenkel, sin
duda uno de los personajes mas
misteriosos del estalinismo. ;Y de
doénde surge este tipo? Solzhenitsyn
sostiene que era un preso de las
Solovki que acabd ejerciendo de
director econémico del campo y,
mas tarde, fue director de los tra-
bajos forzados en el mar Blanco y
el mar Baltico, para ascender luego
a director general del KGB hasta su
muerte en los afios 1950. Escapo a
todas las purgas, tuvo un destino in-
creible. Con todo, yo sospecho que
Solzhenitsyn le concede demasiado
protagonismo de corte maléfico
porque Frenkel era judio y el autor
de Archipiélago Gulag era incapaz de
disimular su antisemitismo.

Destaca en EI meteoroélogo el
rigor administrativo de los verdu-
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gos del gulag, su obsesion con los
registros detallados.

Aunque es dificil comprender los
mecanismos de un sistema totali-
tario, es posible que los registros
de las ejecuciones en los campos
soviéticos se guardaran con celo
como herencia de la gigantesca
burocracia zarista, seguramente
amplificada por los soviéticos.
También se explicaria por moti-
vos “revolucionarios”; es decir, el
verdugo soviético no cuestiona lo
que esta haciendo, elimina a ene-

migos del pueblo en defensa de una

ideologia, hay incluso un punto
de orgullo detras de su cometido.
Los nazis, en cambio, no deja-
ron documentos que certificaran
sus exterminaciones, toda labor
administrativa se detiene tras la
aprobacion de la Solucion Final.

Comenta que en torno a la Lu-
bianka, sede de la Cheka y luego
del KGB, proliferan tiendas de
lujo y salas de exposiciones. Sirve
de metafora del barrido brutal
que Rusia ha hecho de su pasa-
do mas incomodo. ;Me imagino
que no hay ningun interés por
reflotar la mas critica memoria
historica?

Ninguno, los que quieren denunciar
las atrocidades del pasado y evitar
que sean barridas de la memoria
colectiva son cuatro gatos, que
ademas estan perseguidos por

el gobierno. Existe la asociacion
Memorial, dedicada a la investiga-
cion historica y la defensa de los
derechos civiles, la cual me abri6
generosamente sus archivos para,
documentarme de cara a escribir El
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meteorologo, y los responsables de
un museo en Siberia consagrado a
los gulag... y poco mas.

El espionaje de los cuerpos de
inteligencia rusos a Estados Uni-
dos y la armonia entre Trump y
Putin, ;abren un nuevo capitulo
en las relaciones entre ambos
paises?

No creo que exista una alianza entre
ambos hombres, pues albergan
intereses muy diferentes, incluso
en Siria. Lo que de verdad ocurre
es que Trump admira los modos
autoritarios, machistas y brutales

de su homdlogo ruso, al tiempo
que acercandose a €l se aesmarca
atin mas de las maneras de Barack
Obama.

De sus afios en Editions du Seuil,
:qué aprendio acerca de lo que
distingue a un gran editor?

Un gran editor es un tipo que no
solo tiene cultura e inteligencia,
sino la audacia de apostar por algo
nuevo, que es capaz de detectar una
escritura a contracorriente, incluso
si no acaba de entenderla del todo.
Por ejemplo, Minuit con Beckett.
Seuil lo rechazd, por cierto. ®
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