
A nthony Ashley 
Cooper, conde 
de Shaftesbury  
(1671 -1713) fue 

un escritor inglés, represen-
tante significativo de la Ilus-
tración en su país y precur-
sor en la defensa de ciertas 
virtudes cívicas como fun-
damentales para la dignifi-
cación del ser humano. Con-
fieso mis dudas como lector 
ante un ensayo sobre la li-
bertad de ingenio y el hu-
mor, sobre el entusiasmo y 
el sentido de lo común, es-
crito por un conde ilustra-
do hace trescientos años. 
Pero mi curiosidad por la 
historia del pensamiento, 
así como la edición sugesti-
va y esmerada del libro, di-
luyeron al instante mis re-
celos y me entregué a una 
lectura que, una vez con-
cluida, debo decir que me 
resultó sorprendente, por 
la plena actualidad de mu-
chos de los pensamientos 
de  Shaftesbury, por la cla-
ridad y el ingenio en la ex-
posición de los argumentos 
y por la tolerancia que des-
prenden cada una de las re-
flexiones expuestas. La éti-
ca explicada y defendida por 
Shaftesbury se basa en el 
sentimiento, como viven-
cia interior que inclina al ser 
humano hacia la virtud, y 
supone la libertad absoluta 
de indagación, el fortaleci-

miento de la autocrítica 
como herramienta esencial 
de crecimiento moral y la 
práctica de la indulgencia. 
En ningún caso habrá que 
poner límites al ingenio, ni 
tampoco al humor (único 
remedio contra algunos ex-
cesos de la seriedad y los ca-
racteres amargados) y será 
preciso huir de una dañina 
uniformidad de pensamien-
to que los poderes políticos 
siempre apuntan como re-
medio a todos los males. 
Con agilidad e inteligencia 
Shaftesbury se detiene en 
asuntos como el engaño de 
la solemnidad, el afán de 
gloria que es propio de se-
res limitados, el ingenio gro-
sero o la bufonería insultan-
te y las quejas públicas de 
los fanáticos, la pedantería 
y la beatería como lastres de 
la razón, el arte de la libre 

conversación, el soliloquio 
o la manera de hablar con-
tra molinos de viento, el po-
der de la sátira y la actitud 
melancólica ante la religión, 
que es la que la vuelve trá-
gica.  En la filosofía de Shaf-
tesbury hay respecto al or-
den universal y al fin natu-

ral de las cosas. La búsque-
da de la virtud, que es una 
búsqueda interior, conduce 
al equilibrio mental y la ar-
monía social. Me interesó 
especialmente la parte en 
la que analiza el sentido de 
lo común, definido como 
amor a la sociedad, como ci-
vilidad, y que surge de la 
idea de que existen dere-
chos comunes al género hu-
mano, así como una igual-
dad natural entre todos los 
seres humanos. Dice  Shaf-
tesbury que destruir una fi-
losofía (religiosa o política) 
por odio a una persona es 
un acto tan extraviado como 
el de los tártaros que asesi-
naban a ciertos hombres 
para apoderarse de su inge-
nio y heredar su inteligen-
cia. Por rechazo hacia un lí-
der, por animadversión u 
odio hacia una figura prin-
cipal, rechazamos a menu-
do, errónea e injustamen-
te, todas las ideas que esa 
persona pudiera represen-
tar, porque nos dejamos lle-
var por la pasión, que es un 
veneno para la razón. Me 
confieso sobrecogido ante 
la rabiosa actualidad de mu-
chas de las ideas de Antho-
ny Ashley Cooper, tercer 
conde de Shaftesbury, asom-
brado ante su noción de lo 
público y su defensa de la li-
bertad de opinión y de la to-
lerancia.   

Siempre resulta complicado 
juzgar cualquier obra. Pero si 
encima es la obra de una es-
critora que también es una re-
conocida activista feminista, 
la cosa empeora de un modo 
terrible. Si eres hombre, el te-
mor a ser acusado de cosas que 
nada tienen de literario te 
puede llevar a callar una mala 
crítica o a exagerar las bonda-
des de tal obra, que si hubiera 
escrito un hombre no alaba-
rías tanto, para dejar bien cla-
ro los pocos prejuicios de sexo 
que tienes. Pero si eres mujer 
la cosa tampoco mejora –y lo 
digo porque me lo han chiva-
do amigas escritoras–: Por un 
lado, tienes miedo a ser tilda-
da de víctima y de esclava si 
no compartes el entusiasmo 

de las de tu género. Pero tam-
bién puedes caer en la tenta-
ción de creerte que algo es 
mejor de lo que es por el de-
seo personal de encontrar es-
trellas femeninas a las que 
emular y tener un fantástico 
grupo al que pertenecer. En 
fin, repito que es muy difícil 

juzgar, seas hombre o mujer, 
a una escritora feminista. O 
al menos, esto es así cuando 
nos movemos en el territorio 
común de la mediocridad. Por-
que cuando te encuentras con 
un libro como este, ‘Apegos 
feroces’, que acaba de editar 
Sexto Piso, –por cierto, con 
traducción del moscón Da-
niel Ramos–, y con una escri-
tora e histórica activista como 
Vivian Gornick, desaparecen 
todas las dudas y temores: en-
seguida sabes que estás le-
yendo una obra maestra.  

En esta especie de memo-
rias escritas a principios de 
los ochenta, Vivian Gornick 
repasa la primera mitad de su 
vida, marcada por una persis-
tente sensación de haber fra-
caso en todo y por una feroz 
relación de amor/odio con su 
madre, una anciana judía lle-
na de prejuicios raciales y de 
clase –víctima de la sociedad 
de su tiempo, sí, pero tam-
bién victimista interesada–. 
Recuerda y reflexiona sobre 
sus intentos de ser perfecta 
y su desastrosa relación con 
los hombres, a los que despre-
cia porque le aterroriza no ser 
querida ni respetada como 
ella cree que se merece. Me-
dita sobre la libertad y los sue-

ños; sobre esa necesidad, tan 
humana, de buscar culpables 
a los que acusar de nuestros 
propios miedos y fracasos. Ha-
bla de lo imposible que resul-
ta dar la espalda al mundo a 
pesar de que sea este mundo 
la razón de casi todos nues-
tros males; de lo necesarias 
que son esas relaciones en 
apariencia imposibles, entre 
madre e hija, entre un hom-
bre y una mujer, esos apegos 
feroces sin los que no pode-
mos vivir. Se desnuda como 
mujer delante de todos noso-
tros. Y lo escribe todo con tal 
claridad y con una sinceridad 
tan desprovista de indulgen-
cia, ni para ella ni para los de-
más, que por momentos pa-
rece cruel, incluso suicida, 
pero que sin embargo resul-
ta tierno, hermoso y, en de-
finitiva, muy, muy humano. 
Pues no hay nada más huma-
no y feminista que la obra de 
arte verdadera, que te hace 
olvidarte durante unos ins-
tantes de quién eres, de tus 
creencias, de tu sexo, para re-
encontrarte con el mono 
muerto de miedo y soñador 
que todos somos en el fondo. 
Este hermoso libro tendría 
que ser lectura obligada en 
los institutos. Tal vez así las 
generaciones futuras no ten-
drían tanto miedo a equivo-
carse y, sobre todo, aprende-
rían a perdonar las equivoca-
ciones ajenas. 

Miedo a equivocarse
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de Daniel Ramos. Editorial. Sexto 
piso. 200 páginas. 20 euros
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Vivian Gornick  
se desnuda  
como mujer ante 
todos nosotros en 
‘Apegos Feroces’ 

Es una incursión del escritor 
madrileño Lorenzo Luengo 
en la novela negra que tiene 
como escenario una ciudad 
norteamericana en la que se 
produce la misteriosa desapa-
rición de tres niños. Daniella, 
una joven detective embara-
zada, se hace cargo del caso e 
inicia sus pesquisas entre una 
clase alta local que vive atrin-
cherada en las tecnologías de 
la «sobrecomunicación», pero 
a la vez ajena totalmente a una 
realidad social conflictiva que 
adquiere unos tintes dramá-
ticos y dantescos no exentos 
de ficción. Lorenzo Luengo 
mezcla, de este modo, la in-
triga policíaca con la fabula-
ción distópica, sumando a am-
bos géneros pinceladas de la 
novela filosófica y de la narra-
tiva de mensaje social: la nor-
malidad solo aparente que dis-
fraza una sociedad hipócrita, 
sórdida y carente de valores.

EL DIOS DE   
NUESTRO SIGLO 
Autor: Lorenzo Luengo. Novela. 
Editorial: Seix Barral. 446 páginas. 
Barcelona. 2017. Precio: 19 euros

Nacido en 1900 en Praskolesy, 
cerca de Praga, el escritor judío 
Jiri Weill fingió su propio sui-
cidio durante la ocupación nazi 
cuando supo que iba a ser de-
portado al campo de concen-
tración de Terezín y vivió en 
la clandestinidad hasta el final 
de la Segunda Guerra Mundial. 
Es de esa experiencia de don-
de surgió ‘Vida con estrella’, 
una excelente y sobrecogedo-
ra novela cuyo protagonista, 
Josef Roubicek, es un judío al 
que los nazis le han puesto una 
estrella cosida a la chaqueta. 
Para sobrevivir en ese medio 
hostil, decide quitarse de en 
medio, no pisar ciertas calles y 
vivir de la forma más discreta 
posible en una buhardilla con 
la compañía de su gato y traba-
jando de sepulturero. Su vida 
se centra a partir de ese instan-
te en cosas tan sencillas como 
el recuerdo de un amor perdi-
do, un libro, una cebolla…

VIDA CON ESTRELLA  
Autor: Jiri Weil. Novela. Editorial: 
Impedimenta. 298 páginas.  
Madrid. 2017. Precio: 22,50 euros 
(ebook, 6,99)

Último poemario de Karme-
lo C. Iribarren (San Sebastián, 
1959). En él presenta un tipo 
de poesía de corta distancia, 
en verso libre y de un realis-
mo cotidiano no exento de 
imágenes en las que la suge-
rencia se impone sobre cual-
quier cosmética esteticista. 
Las composiciones más largas 
no llegan a llenar las dos pá-
ginas y las más conseguidas 
son las que se acercan al hai-
ku japonés en su brevedad. És-
tas se acercan en ocasiones al 
aforismo como en el poema 
‘Formas de la crueldad’: «A ve-
ces,/entre los que ya no se 
aman,/aparece una extraña 
quietud, como una tre-
gua./Puede durar incluso 
días./Es el odio, divirtiéndo-
se/de otra manera». En otras 
ocasiones los versos se apro-
ximan a la greguería como en 
la estrofita titulada ‘Septiem-
bre’: «Tú en la playa/-recogien-
do-/y el mar desesperado».

MIENTRAS ME ALEJO  
Autor: Karmelo C. Iribarren. Poesía. 
Editorial: Visor. 86 páginas. Madrid. 
2017. Precio: 12 euros

LOS LIBROS

Vivian Gornick.

gar en Barcelona. Muy poco 
después, tras los aconteci-
mientos del 34, ambos serían 
encarcelados. 

No tuvo tiempo de ver la 
catástrofe del 36. Murió, es-
peranzado, pocos días des-
pués de asistir al mitin de oc-
tubre de 1935 en el campo de 
Comillas, donde Azaña logró 
reunir a cientos de miles de 
personas. El triunfo estaba 
cerca, pero él no lo vería. Ni, 
afortunadamente, lo que 
vendría después. 

Pero aunque participó en 
política, Luis Bello fue so-
bre todo periodista: colabo-
ró en toda la prensa impor-
tante de su tiempo, de ‘El 
Imparcial’ a ‘El Sol’, dirigió 
durante dos años ‘El Libe-
ral’, de Bilbao (donde coin-
cidió con Indalecio Prieto), 
fue uno de los principales 
redactores de ‘La Esfera’, 
fundó la ‘Revista de Libros’, 
‘Europa’, ‘Política’ y otras 
publicaciones de gran ambi-
ción intelectual pero de muy 
corta vida por motivos eco-
nómicos.  

El fracaso de Luis Bello 
–un hombre de quijotesca 
apariencia que no duró en 
arremeter contra todos los 
gigantes o molinos de vien-
to que se le aparecían en el 
camino– fue el fracaso de una 
generación y de la manera 
más noble de ejercer políti-
ca y periodismo. 
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