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scribir después de la
bomba atomica

El pasado mes de agosto se cumplian setenta y dos afios del bombardeo de
Hiroshima y Nagasaki. La literatura en torno a aquel horror es abundante.
He aqui una serie de titulos para saber todo sobre lo que nunca debio suceder

CARMEN G. DE LA CUEVA
naluz brillante, in-
descriptible, un
resplandor inten-
so, un fogonazo,
un relampago que

desgarro el cielo, los hibakushas
-asi llaman a los supervivien-
tes de las bombas atomicas de
Hiroshima y Nagasaki- coinci-
den en describir aquellas ma-
nanas de agosto -lasdel 6y 9
de 1945, respectivamente- como
dos de esas mananas con «un
cielo muy azul, sin una nubes,
claras v luminosas, interrum-
pidas por una luz cegadora que
lo arraso todo.

Alas 8.5 de la manana del 6
la bomba cayd sobre Hiroshi-
ma; a las 11.01 de la manana del
9 sobre Nagasaki. Mis de

200,000 personas volatilizadas
v secuelas que todavia sufren
los supervivientes y sus fami-
lias. Cuenta el traductor Fer-
nando Cordobés en el prologo
a Flores de verano (Impedimen-
ta, 2011), de Tamiki Hara, que
tuvieron que pasar algunos anos
antes de que naciera en Japon
el subgénero literario genbaku
bungaku, «literatura de la bom-
bau, libros escritos por los hi-
bakushas v algunos otros auto-
res que, sin ser supervivientes,
tuvieron un conocimiento di-
recto de todo lo que ocurrio.
£Como escribir después del
horror mis absoluto? En La
guerra no tiene rostro de mu-
Jjer (Debate, 2016), Svetlana Ale-
xievich afirma que en la gue-
rrael ser humanoestd tanala

vista, Lan abierto, que le corres-
ponde al escritor bajar hasta lo
mis profundo, hasta las capas
subcutdneas y contarlo. ;Y si
el escritor es el propio super-
viviente? El autor Tamiki Hara
se encontraba en Hiroshima la
manana del 6 de agosto ylo que
vio, como describe en Flores de
verano, parecia salido de la peor
de las pesadillas: «Mas alld de
la espesa nube de polvo pude
vislumbrar pequenos claros
azules, que poco
después empeza-

EL GOBIERNO

va, conto con precision y deta-
lle los cincuenta v seis dias si-
guientes ala bomba ~desde el
6 de agosto hasta el 30 de sep-
tiembre-, que paso en el Hos-
pital de Comunicaciones de Hi-
roshima, a unos 1.500 metros
del epicentro de la bomba. Es-
taba en su casa después de ha-
ber pasado la noche en velaen
el hospital y describid la ma-
nana como tibia, apacible v her-
mosa. Hachiya andaba distrai-
domirando por
los ventanales

ron a multipli-  NORTEAMERICANO abiertos y. de

carses. En los CENSURO pronto: sun res-
Diarios de Hi- e afiye | plandorintenso
roshima (Circu- DURAN“:"\NOS me devolvid ala
lo de Lectores, DEL RELATO DEL realidad; luego,
2005), el doctor HORROR LAS otro. Las som-
Michihiko Hachi- BOMBAS bras del jardin se
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desvanecieron. El panorama
poco antes luminoso y solea-
do era ahora oscuro, brumoso.
£Qué habia ocurrido?».

El silencio
En Cuadernos de Hiroshima
(Anagrama, 2011), Kenzaburo
0é escribio sobre los médicos
que, «incluso sin comprender
la verdadera naturaleza del ar-
tefacto que devastd la ciudad y
sin estar en posesion de cono-
cimientos especificos sobre ra-
diactividad, dieron socorro a
los hibakusha con absoluta ab-
negacidng, Después de sus mu-
chos viajes a Hiroshima bus-
cando testimonios concluydé
que habia un elemento comin
demoledor que se repetia en
todo que lo que se habia escri-
to hasta entonces: «el silencio
de la gente después del bom-
bardeo». Una mujer le contd
que corrid hacia el puente de
Tsurumi saltando sobre las pie-
dras y los arboles caidos como
si hubiera perdido la razon. Lo
que vio alli fue una cantidad in-
gente de personas que lucha-
ban por alcanzar el agua del rio.
«Elevaban las manos al cielo,
emitian lamentos sordos y sal-
taban dentro del rio como si
compitieran unos con otros»,
No solo se produjo silencio
entre los supervivientes, sino
que el gobierno estadouniden-
se censurd durante anos el re-
lato del horror de las bombas
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atomicas. En ENTRE EL
Hiroshima HOMENAIE Y EL do que se retinen en
(Debate, NEGOCIOAJESTA EL el Parque de la Paz

2015), se recu-
pera un repor-

taje de ciento CONEL

PAISAJE DESPUES DE LA BATALLA.
Alas 8.15 de la manana del dia 6 de
agosto de 1945 cayo la bomba sobre
Hiroshima; a las 11.01 del 9, sobre
Nagasaki. Mas de 200.000 personas
volatilizadas, como reflejan las image-
nes, y secuelas que todavian sufren los

supervivientes y sus familias

EL RECUERDO AUN HOY

Cada mes de agosto acuden a Hiroshima
miles de visitantes de todo el mundo
para conmemorar alas victimasyala
desolacion que se vivio aquellos dias.
Bajo estids lineas, detalle de un templo
destruido, arrasado por la bomba

tes de todo el mun-

MUSEO DELA PAZ P2raconmemorara

las victimas. En Los
anos de la infamia

cincuentapa-  TESTIMONIODE  (Circulo de Lectores,
ginas que el  230.000 VICTIMAS  1995), el periodista

periodista
John Hersey escribid en mayo
de 1946 después de pasar tres
semanas en Hiroshima y que
se publico integramente en el
New Yorker ante la preocupa-
cion de William Shawn, editor
ejecutivo de la revista, de que
todo lo que salia ala luz aque-
llos dias en torno a las bombas
atomicas silenciaba el testimo-
nio de las victimas. En Naga-
saki. Las cronicas destruidas
por MacArthur (Critica, 2007),
Anthony Weller, hijo del perio-
dista George Weller, recupera
los partes que su padre escri-
bio desde Nagasaki del 6 al 10
de septiembre de 1945, censu-
rados y destruidos por el ge-
neral MacArthur e inéditos
hasta 2003. «Esta noche -es-
cribe Weller en el primer par-
te- entre las ruinas de Naga-
saki siguen ardiendo los ulti-
mos dos o tres fuegos de la
gran cantidad de incendios que
se desataron. Estan incineran-
do los tltimos restos humanos
en monticulos de basura im-
provisados».

Cada mes de agosto acuden
a Hiroshima miles de visitan-

http://lector.kioskoymas.com/epaper/viewer.aspx?noredirect=true

espaiol Manuel Le-
guineche escribe que Hiroshi-
ma no puede evitar esa vertien-
te de gran carnaval de Lourdes
o Fatima, mercantilizarla tra-
gedia. «Todo aparece alli en-
vuelto en el celofan del nego-
cio. Después de los coches, los
barcos y las ostras, lapazesla
cuarta gran industria de la ciu-
dad. Eslo que llaman el pica-
don shobai, el negocio del res-
plandor y el pum del hongo
apocaliptico vy la explosion. Sin-
ceras, misticas, arrebatadas o
preocupadas por su negocio,
las criaturas mas insdlitas pue-
blan el Parque de la Paz».

Oracion por el alma

Fernando Cordobés describe
como en un lateral de las rui-
nas del iconico edificio del Gen-
baku Dom hay una pequena
placa que un amigo de Tamiki
Hara coloco alli pidiendo una
oracion por su alma. Es de los
pocos edificios cuyo esqueleto
sigue en pie después de la bom-
ba, un fiel testigo del horror. A
su lado, esta el Gendaku no ko
no zo, la escultura en memoria
de Sadako Sasaki, una nina vic-

tima de las radiaciones que es
un simbolo nacional. También
hay un estanque que contiene
todo el agua que las victimas
no pudieron beber cuando el
calor de la bomba la evaporo
toda. Entre la conmemoracion
y el negocio se halla el Museo
de la Paz, lugar que recoge los
testimonios de mas de 230.000
supervivientes y de los que se
sirven hoy escritores y perio-
distas para seguir reconstru-
yendo la historia.

La escritora Susan Southard,
autora de Nagasaki. La vida
después de la guerra nu-
clear (Capitan Swing,
2017), comenzo su in-
vestigacion empujada
por la necesidad de
comprender las in-

fluencias histéricas de
las bombas atomicas y
por las preguntas que
le surgian en torno a
las experiencias delos
supervivientes: «Cuan-
do me preguntan so-
bre la necesidad de las
bombas, remito a la
gente a las historias
de los que las sufrie-
ron, sin las que los
debates sobre las
cuestiones militares,
morales y existencias de los ata-
ques de Hiroshima y Nagasaki
quedan incompletos».

Un bonito avion

Uno de esos testimonios del
Museo de la Paz es el de la jo-
ven madre Futaba Kitayama,
que la periodista Diana Pres-
ton recoge en Antes de Hiroshi-
ma. De Marie Curie a la bom-
ba atomica (Tusquets, 2008).
Futaba miro al cielo aquella ma-
nana del 6 de agosto y vio «un
avion tan bonito como un teso-
ro de plata que volaba del este
al oeste en un cielo muy azul,
sin una nube». El avién erael
bombardero estadounidense
B-29 bautizado por el piloto
Paul Tibbets como Enola Gay
en homenaje a su madre, y lo
que lanzo fue la Little Boy, una
bomba de cuatro toneladas que
estallé con la potencia explosi-
va de 15.000 toneladas. Tibbets
vio aquella luz brillante que lo
envolvia todo y también «un gi-
gantesco hongo violaceo que
bullia hacia lo alto como si es-
tuviera aterradoramente vivo».
Cuando quiso darse cuenta,
Futaba tenia la cara extrana-
mente hiimeda v la piel se le
caia a tiras, «Hacia una mana-
na tan radiante momentos
atras, ;qué demonios podia
haber pasado? Ahora estdba-
mos envueltos por un fino velo
de oscuridad, como cuando
anochece. La neblina gris,
como si tuviera los ojos empa-
nados, me hizo preguntarme
si me estaria volviendo loca».
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