
“Una mujer 
libre da miedo”

La guían Jo March, Jane Austen, Simone de Beauvoir o la Plath 
más «doméstica». La creadora de la web La Tribu revela la historia 
de la genealogía literaria femenina en un libro que salta de la 
estantería y empuja a decir alto: «¡Mamá, quiero ser feminista!»

o March marcó su vida. Casi 
todas las niñas (de los 70 y los 
80) quisimos ser la chica re-
belde que se cortaba las tren-
zas y actuaba como un chico. 
«Nunca olvidaré el día que 
me regalaron un libro que me 
acompañará siempre: Mujer-
citas, de Louisa May Alcott», 

declara Carmen G. de la Cueva en 
Mamá, quiero ser feminista, una voca-
ción muy razonable que no solo alen-
tó la chica chicazo de Mujercitas. Ahí 
estaba también, vitoreando las aspi-
raciones de libertad de su infancia, la 
indomable Pippi Calzaslargas: «Tuvo 
una influencia decisiva en mí. Nues-
tra historia empezó como las buenas 
historias, ella me relataba su vida y 
yo la escuchaba atenta». 

En un pueblecito de Sevilla, pareci-
do al de las March en Massachusetts, 
comienza la historia de Carmen. Na-
ció en Alcalá del Río en el 86, año en 
que se produjeron dos acontecimien-
tos: el centenario de la muerte de la 
poeta Emily Dickinson… y que «abría 
sus puertas la biblioteca municipal en 
mi pueblo». Los libros entraron en 
su vida y decidieron con ella. «Una 
paciencia salvaje me ha traído hasta 
aquí», le confió Adrienne Rich. «La 
guerra la relatan las mujeres», le di-
jo Svetlana Alexiévich. Las palabras 
de Jane Austen, Simone de Beauvoir 
o Sylvia Plath fueron la linterna en la 
oscuridad de un mundo cerrado, «en 
el que las chicas de mi edad, chicas 
listas, muy capaces, brillantes, aún 
repiten la vida de sus madres. Mu-

chas de mis compañeras de institu-
to dejaron los estudios o no desarro-
llaron su profesión. Con veintipico 
se casan, tienen hijos y ya está. A mí 
me cuesta entenderlo, que sean feli-
ces así», confiesa Carmen.
—«Mamá, quiero ser feminista» es 
el relato de tu vida y de la vida de 
muchas mujeres, célebres o anóni-
mas. Las ilustraciones de Malota y la 
primera persona recortan distancias.
—No quise hacer un li-
bro ensayístico que 
se quedase en las 
estanterías. Tam-
bién por esa ne-
cesidad que 
tengo cuando 
cojo un libro 
de involucrar-
me en él,  y que 
me acompañe.
—Ya hay cami-
setas de moda con 
el lema «Feminist». 
¿Por qué hoy más que 
nunca hay que decir alto y 
claro: «Mamá, quiero ser feminista»?
—Hace tres o cuatro años no se ha-
blaba tanto de feminismo, ¿verdad?  
Creo que cuando monté La Tribu era 
algo extraño abrir una web feminis-
ta. No estaba el ambiente tan recepti-
vo a estas propuestas. Yo veo un salto 
generacional. Las mujeres de los 50 y 
los 60 pelearon por llegar al merca-
do laboral, por la igualdad de opor-
tunidades, por decidir sobre la ma-
ternidad. La generación de los 70 lle-
gó al mercado laboral, ellas salieron a 
trabajar y pensaron que ese techo de 
cristal ya no existía. El feminismo se 

fue relegando como si no fuese nece-
sario. Hasta ahora. Las mujeres naci-
das en los 80 y los 90 vemos que vi-
vimos en una sociedad machista que 
sigue tratando a las mujeres con vio-
lencia, y que ahora hemos pasado de 
ser esclavas del hogar a ser también 
esclavas del sistema.
—Nuria Varela, experta en violen-
cia de género, apunta que el mun-
do está más azul y rosa que nunca. 

¿Cómo lo ves tú?
—La exposición de las muje-

res se ha multiplicado con 
redes como Instagram o 

Facebook. Hace años 
lidiabas con tu pa-
dre o con tu compa-
ñero de clase; hoy li-
dias con una presión 
constante las 24 horas 

del día. 
—Paula Echevarría ha 

dicho: «Ni feminista ni 
machista, hay que ser per-

sona» y se ha quedado tan an-
cha. ¿Aún estamos pez en feminis-
mo?
—Es que nunca nos han explicado 
bien lo que es el feminismo. Pero yo 
estoy muy en contra de hacer estas 
preguntas a Paula Echevarría. Igual 
ella no es feminista, no todas las mu-
jeres son feministas, ni debería hablar 
de esto. El de Emma Watson es un ca-
so distinto, y ayuda a que la corrien-
te mainstream entienda la necesidad 
del feminismo. Es una persona públi-
ca, una actriz que ha representado a 
toda una generación con Harry Pot-
ter, pero también es embajadora de la 
ONU para la defensa de los derechos 
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de las mujeres. Emma Watson no 
es Paula Echevarría. Y mira Leti-
cia Dolera, con un papel muy ac-
tivo como feminista.
—Dolera dice que ser feminista 
es vivir en la contradicción. 
—Es que es inevitable. Yo siento 
que todos los días acierto en algo, 
pero que me equivoco en muchas 
cosas. Todas las mujeres feminis-
tas a las que nos gusta sentirnos 
guapas o atractivas lo sufrimos. 
Ella se refería, creo, a compaginar 
su pensamiento con la alfombra 
roja. Vestirte como te dé la gana, 
pintarte como te dé la gana, teñir-
te las canas… eso no es importan-
te. Por eso no es importante lo que 
diga Paula Echevarría.
—¿Esperas más de una mujer, por 
el hecho de serlo, que de un hom-
bre? Por ejemplo, a una política 
como Angela Merkel ¿le pides 
más, que tenga otra actitud?

—¡A Angela Merkel no le pido na-
da! Tampoco a Theresa May o a 
Susana Díaz. Hay algo muy peli-
groso, y es pensar que porque una 
mujer esté en un puesto de poder 
va a actuar de manera feminista. 
No. Muchas mujeres llegan al po-
der y utilizan las herramientas his-
tóricamente masculinas. 
—¿Aún dan miedo las mujeres 
que hablan claro o defienden sus 
derechos para cambiar las cosas? 
—Da mucho miedo que la mujer 
sea libre, que piense, que diga lo 
que piensa y decida por sí misma.  
A la mujer aún se le sigue castigan-
do por el hecho de desear, por ser 
libre de desear. Sobre esto ha sa-
lido un libro imprescindible, En 
estado salvaje, de Charlotte Wood.
—En tu libro hay un solo hombre, 
García Lorca, ¿por qué?
—A ver... a lo largo de mi vida he 
leído a muchísimos más hombres 

que mujeres; los he tenido más 
cerca, es lo que nos han enseña-
do. Y leo todo lo que se escribe, 
hombres y mujeres. Me interesa la 
visión de Andalucía y las mujeres 
en Bernarda Alba, por eso abro el 
libro con Lorca, pero no hay más 
hombres porque esta es una his-
toria de la genealogía literaria fe-
menina, la que ha estado siempre 
más ausente.
—Más allá de las clásicas, no se 
conoce a muchas escritoras con-
temporáneas de peso, que no de-
beríamos perdernos. Dices «Si-
ri Hustvedt» o «Samanta Schwe-
blin» y no saben quiénes son.  
—Los hombres, en general, no leen 
a mujeres, ni siquiera los escritores. 
La mayoría leen a Marguerite Du-
ras, Virginia Woolf, Clarice Lispec-
tor o Natalia Ginzburg, que, curio-
samente, tienen unos planteamien-
tos bastante masculinos.
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