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Isabel Coixet y Gonzalo Cunill, ayer en el homenaje a John Be

TEREIXA CONSTENLA, Madrid
Algo necesitaba ser dicho.
Quién fue John Berger. Qué fue
para su hijo Yves. Cémo le
veian sus amigos. Cuantos abra-
zos dio. Se podria afirmar que
ayer se armo un libro colectivo,
de la mano de 18 autores (fue-
sen escritores o cineastas o ilus-
tradores o miusicos o periodis-
tas), que necesitaban decir en
publico lo que han pensado de
John Berger en privado.

Manuel Rivas llegé al Circu-
lo de Bellas Artes, en Madrid,
donde se celebré el homenaje
“con los bolsillos llenos de resis-
tencia”, como pedia el
hombre que reflejo
con poesiay crudeza la
extincion de la vida
campesina en una trilo-
gia esencial (Puerca tie-
rra, Una vez en Europa,
Lila y Flag, editadas
por Alfaguara). Isabel
Coixet lo hizo atenaza-
da por la angustia escé-
nicay la disposicion fe-
liz de intercambiar
abrazos con “la gente
que le ha abrazado”.

Leticia Ruifernan-
dez llegé como ilustra-
dora de Y nuestros ros-
tros, mi vida, breves co-
mo fotos, el primer titu-
lo que ley6é de Berger
que ahora ha salpicado
de acuarelas y tinta chi-
na —pueden verse en
una exposicion en el es-
pacio Phanta Rei— en
la reedicion que acaba
de lanzar Nordica. Aca-
so el mas intimo de los
libros. Una reflexion sobre afec-
tos, ausencias y arraigos. Cuan-
do se publicé ya habia triunfa-
do como tedrico del arte —en
parte gracias a su serie de la
BBC, trasladada luego al ensayo
Modos de ver—, ya acumulaba
kilometros y kilometros de ca-
rretera desde su moto, ya era el
intelectual comprometido que

Una veintena de creadores homenajea
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en Madrid al comprometido escritor
inglés, fallecido en enero

Algo que decir
sobre John
Berger

nunca dejo de ser, ya fuese con
los Panteras Negras, los enfer-
mos de sida o el pueblo pales-
tino.

Rivas, que formé pareja con
el fotégrafo Gervasio Sanchez
en su intervencion en el Teatro
Fernando de Rojas, quiso ser
fiel al espiritu Berger y pregun-
t6 por el paradero del argenti-

La actriz Tilda Swinton y John Berger, en el documental The Seasons in Quincy.

“Su presencia es un
billén de veces mas
fuerte”, dijo Coixet,
“que su ausencia”

no Santiago Maldonado, desapa-
recido este verano tras apoyar
aun grupo mapuche que ocupé
tierras de Benetton en la Pata-
gonia. “A €l le gustaria que oyé-
semos algo de nuestro tiempo.
Berger rompe muchos dilemas.
Uno de ellos es al hablar del
compromiso. Tenemos que lle-
var los bolsillos llenos de resis-
tencia, decia”, recordé Rivas,
autor que comparte con Berger
cierta manera, intima y militan-
te, de ir por la vida y la lite-
ratura.

Un dia, en la era del fax, la
directora Isabel Coixet recibid
en su oficina el texto
de alguien impactado
por su pelicula Cosas
que nunca te dije
(1996). Firmaba John
Berger. Se hicieron
amigos. Juntos visita-
ron carceles en Turiny
Barcelona. El escritor
construyd un libro, De
A a X, pensando en
Coixet. La cineasta
monté un proyecto ar-
tistico, From I to J, dedi-
cado a Berger. Todo
ello pasoé por la cabeza
de Isabel Coixet en los
dias anteriores al ho-
menaje de ayer: “Hace
20 afios que le conoz-
co... No puedo hablar
de él en pasado. Su pre-
sencia es un billén de
veces mas fuerte que
su ausencia”.

Antes de subirse al
escenario, la directora
alababa su capacidad
de tejer afectos: “Lo
bueno de John es esta capilari-
dad, la tela de arafia que teje-
mos entre todos”.

Rodeado de amigos paternos
como los traductores Pilar Vaz-
quez y Ramon Vera, los periodis-
tas Alfonso Armada y Juan
Cruz, el actor Gonzalo Cunill o
el cantautor Ruper Ordorika,
sentados en el escenario en un

Las charlas
alpinas con
Tilda Swinton

Un afio antes de morir, John
Berger (Londres, 1920-An-
tony, 2017), guionista, artista,
critico y escritor, compartié
varias charlas en su casa con
su amiga, la actriz Tilda
Swinton. Esas conversacio-
nes, a veces intimas, a veces
politicas, a veces memorialis-
ticas, se recogieron en el
documental The Seasons in
Quincy: Four Portraits of
John Berger, que ayer se
presenté en el Circulo de
Bellas Artes. Los cuatro
pequeiios documentales,
intercalados con secuencias
biograficas anteriores, se
desarrollan en cada una de
las estaciones, que van trans-
formando el paisaje alpino
de Quincy. Alli se instalé
Berger en 1973, un aiio des-
pués de ganar el premio
Booker con G., para sumer-
girse en el estilo de vida
campesina, que luego llevé a
la literatura en

De sus fatigas.

hipotético vagoén de tren, Yves
Berger ley6 una fabula escrita
por €l sobre la esperanza y el
poder de las pequenas cosas.

El dia anterior Yves Berger
habia inaugurado en el espacio
Ivorypress en Madrid su exposi-
cion From the Orchard to the
Garden, una coleccion de graba-
dos y dibujos tan arraigados en
la naturaleza como algunos
cuentos de su padre. Yves naci6
en Saint-Jeoire, un pueblo fran-
cés de la Alta Saboya, donde se
instalé su padre al dejar Lon-
dres. Creci6 entre campesinos y
artistas. Es facil intuir que Ber-
ger los traté por igual a todos,
con la misma amabilidad y la
misma trascendencia. “Era una
persona que nunca se ponia por
encima”, afirmé Leticia Ruifer-
nandez, que acudié en Madrid a
la presentacién de un libro del
escritor después de quedar im-
pactada con Y nuestros rostros,
mi vida, breves como fotos. La
ilustradora descubrié como Ber-
ger se acercaba a ellayla identi-
ficaba como artista —le dijo:
“You’re a painter”— y una sema-
na después le escribié una car-
ta agradeciéndole el encuentro.
“A cada uno le regalaba una con-
versacion”, rememoro el traduc-
tor, Ramon Vera, a propdésito de
sus firmas de libros en México.

“Es uno de los artistas me-
nos banales que he conocido”,
sefialé Juan Cruz, que le hizo la
altima entrevista, dos meses an-
tes de morir en Antony (Fran-
cia) el 2 de enero de 2017.

En aquella conversacion ex-
plicé cudl era el resorte que acti-
vaba su literatura: “Me vuelvo
consciente de que hay algo que
necesita ser dicho. Puede ser al-
go grande sobre el mundo, o al-
go sobre el aspecto de una flor
en un jarro, por alguna razoén o
por otra. A veces me digo: quizéa
lo diga otro. Y a veces la respues-
ta es: no, si no lo dices, no sera
dicha. Y entonces tengo que
escribir”.
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