
JJoohhnn  BBeerrggeerr..  UUnnaa  vveezz,,
aaqquuíí,,  ppoorr  AAllmmuuddeennaa

MMuuññoozz
13 SEPTIEMBRE, 2017  POR DÉTOUR

YY   nnuueessttrrooss   rroossttrrooss,,   mmii   vviiddaa,,   bbrreevveess   ccoommoo   ffoottooss,,   ddee   JJoohhnn

BBeerrggeerr  ((NNóórrddiiccaa)) Traducción de Pilar Vázquez. Ilustraciones de

DDééttoouurr
Cine, literatura y arte

PPRRIIMMAARRYY  MMEENNUU  

INICIO REVISTA DÉTOUR

NÚMEROS +

ESPACIOS +

REDES +
NEWSLETTER

!

John Berger. Una vez, aquí, por Almudena Muñoz - Détour http://diarios.detour.es/literaturas/john-berger-una-vez-aqui-alm...

1 de 7 18/09/17 11:00



Leticia Ruifernández | por Almudena Muñoz

Cuando  a  principios  de

este  año  murió  John

Berger,  se  escribieron

muchas  cosas  que

pretendían  celebrar  la

urgencia  inmortal  de

alguien  que  acababa  de

desaparecer  y  sobre

quien  el  día  anterior,

seguramente,  no  se

escribió  nada.  En  eso  no

consiste ser recordado ni

laureado;  esa  es  la

noticia,  el  obituario.

Como  una  fotografía  que

no  representa  la  imagen:

la fotografía ha durado un

poco más que el  momento captado por la  cámara,  ha dado el

salto de la fugacidad a lo breve.

Las piezas que se juntan en Y nuestros rostros, mi vida, breves

como  fotos  son  también  pequeñas,  recortes  en  vieja  lata  de

galletas.  Los encuentros con animalillos en carreteras rurales,

un  cementerio  escocés,  Hendrickje  Stoffels,  unas  lilas,  las

fotografías que se guardan en la cartera.

Pero  también  los  recuerdos  que,  por  ser  más  dolorosos,  se

resisten  a  abandonar  el  cuarto  de  invitados:  los  niños  ajenos

que evocan los propios que ya crecieron o nunca se tuvieron,
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las separaciones, las muertes, las emigraciones, los debates de

la  existencia  que  siguen  sin  respuesta,  el  pasmo  de  sentirse

fatigado,  envejeciendo.  Al  reunir  todas  estas  huellas,  en

apariencia sin otra conexión que la experiencia y el  cariño de

Berger en ellas, el hombre deja paso al pensador y se encuentra

con que todo cabe en dos archivadores: el espacio y el tiempo.

Todo es metaphora, maleta, bajo ese par de cierres implacables

La acuarela es breve, pues el papel absorbe el agua con avidez.

Las  ilustraciones  de  Leticia  Ruifernández  que  acompañan  el

texto son entonces breves, pero recogen la eternidad que veía

Berger en lo fugaz, como el Arte que tan caprichosamente pasa

de  moda,  viaja  por  salas  de  exhibición  y  muda  de  propósito

entre  comedores  privados,  palacios  abiertos  al  público  y

compartimentos  secretos  en  apartamentos  de  millonarios.  El

Arte no conquista, pero al menos se pelea con el tiempo y con

el espacio. Berger recoge estas breves y diminutas victorias, y

quizá en sus libros y en su serie de televisión para la BBC quiso

explicarlos cómo verlas a partir de cómo las veía él, aunque al

final  todo  son  brotes  que  invitan  a  reflexiones  nuevas  y

nuestras.  Las  esquinas  del  libro,  marcadas  por  hojas,  bulbos,

ramilletes, vías de tren, corolas y atardeceres.

En su dedicatoria, Leticia Ruifernández califica a Berger de raíz

y alimento,  y en efecto del  libro brota un pájaro (en portada),

unas constelaciones (en las guardas)  y un árbol,  más o menos

tupido, en la mente del lector. El ramaje de los capítulos puede

entenderse como algo azaroso, del ensayo filosófico a la pieza

de diario personal y al  poema; o como una ordenada carta de

amor,cuya  memoria  siempre  viaja  en  círculos  concéntricos,

cada vez más cerrados e íntimos. ¿Acaso, al mirar hacia arriba,
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hay relación verdadera entre la hoja, y si ésta es de otoño o de

primavera,  la  rama  vecina,  el  edificio  del  fondo,  el  trozo  de

cielo? En las páginas de Berger el hilo común no existe más que

como paisaje general, y sólo el que abarca la vista humana, con

sus prejuicios y limitaciones, en un momento dado. Por eso es

tan  fugaz  y  tan  verdadero  decir  lo  mismo que  los  obituarios,

que Berger era humano, y es eterno.
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