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E1 cine nos destruira

Theodore Roszak tuvo la habilidad de convertir complejas cuestiones de andlisis
filmico en una apasionante narracion en Parpadeo, un roman a clef de culto

POR JORDI COSTA

a historia del cine empe-

70 con un agujero negro:

la misteriosa desaparici6n

del pionero Louis Aimé

Augustin Le Prince el 16

de septiembre de 1890 du-
rante un trayecto en tren de Dijon a
Paris. El inventor estaba inmerso en
los preparativos de un viaje a Estados
Unidos con el objetivo de presentar su
tltima —y revolucionaria— creacién: el
cinematégrafo, cuya puesta de largo
iba a tener lugar... cinco afios antes del
nacimiento oficial del medio. Su desa-
paricién no fue sélo fisica: su nombre
iba a ser también omitido en los libros
de historia, oculto bajo el fulgor de ese
28 de diciembre de 1895 en que los Lu-
miére organizaron la primera proyec-
cién publica de sus peliculas. Que un
arte forjado en la luz arrastre, desde
antes de nacer, esa carga de sombra
conforma una paradoja fascinante que
parece haber con-
dicionado toda la

EL LIBRO ¢
DE LA evolucién del sép-
SEMANA timo arte, rica en

puntos ciegos: en
cada desaparicion;
en cada potencial
obra maestra nona-
ta—El corazén de las tinieblas, de Orson
Welles—, mutilada —Avaricia, de Erich
von Stroheim— o desaparecida —Sehn-
sucht, de F. W. Murnau—; en cada cai-
da en desgracia —como la que llevo al
alemén Edgar Ulmer de las cumbres
del expresionismo a las cloacas del Po-
verty Row— aguarda, por un lado, la
posibilidad de una historia alternati-
va y, por otro, el tentador hechizo de
la fabulacién.

Como si hubiese querido unir algu-
nos de esos puntos negros para propo-
ner una coherente y arrebatadora his-
toria secreta del cine, Theodore Ros-
zak (1933-2011) imaginé en Parpadeo,
su cuarta novela, una gran conspira-
cién capaz de reformular el séptimo

arte como capitulo final de una ances-
tral batalla entre la luz y las sombras,
que se remontaria a la herejia catara
para condicionar el desarrollo del ci-
ne expresionista aleman, sembrar de
mensajes cifrados las producciones
de serie B facturadas en la era dora-
da de Hollywood y alentar el nihilismo
terminal del cine gore en sus variantes
mads extremas.

Autor del fundacional ensayo El na-
cimiento de una contracultura (Kairds),
Roszak consagro su labor académica
como historiador alos campos de estu-
dio de la disidencia cultural y politica,
las confluencias entre espiritualidad
y cultura digital, la ecopsicologia —un
término acufiado por él mismo, como
el de contracultura— y el feminismo,
desarrollando, en paralelo, una obra
de ficcién que canalizaria sus plantea-
mientos tedricos a través de un con-
cienzudo manejo de las claves mas
seductoras de la buena literatura de
género. Parpadeo bien podria ser hija

del modelo de best seller culterano que
Umberto Eco inauguré con El nombre
de la rosa y prolong6 con la conspira-
tiva El péndulo de Foucault, y que, en
los tltimos afios, un autor como Dan
Brown ha rebajado a la condicién de
pura metralla folletinesca sobre un le-
chode delgada (o supuesta) erudicion.

Roszak logré sostener en Parpadeo
una intrincada trama poblada de lla-
mativas revelaciones y eficaces golpes
de efecto, pero al mismo tiempo su no-
vela reflejaba, con lucidez critica, un
radical cambio cultural: el ingreso de
la cultura cinematografica en el ambi-
to académico, en el momento en que la
estabilidad formal y discursiva del cine
clasico se desintegraba para dar paso
alas mutaciones del gusto propiciadas
por el cine experimental, las sesiones
de madrugada y su respectiva pulveri-
zacion de los tabues de representacion.

Parpadeo tiene a su heterodoxo an-
tihéroe en la figura de Jonathan Gates,
un cinéfilo que encontrard su lugar en
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el mundo dentro del ambito universi-
tario como gran valedor de Max Castle,
un director aleman de formaci6n ex-
presionista que, en los afos treinta, vi-
vi6 su particular purgatorio entre las
producciones mas miserables de Ho-
llywood antes de desaparecer miste-
riosamente durante un viaje a Europa.

Roszak tuvo la habilidad de conver-
tir en apasionante materia narrativa
complejas cuestiones de analisis filmi-
coy estética del cine: bajo las imagenes
de las baratas peliculas de terror o de
serie negra dirigidas por Castle late un
insondable misterio que se manifies-
ta a través de la pura forma cinemato-
grifica, y la lectura de Parpadeo con-
sigue que el andlisis de un fotograma
resulte tan absorbente como la inves-
tigacion de una enigmatica escena del
crimen. La relevancia que esta ficcién
concede al dispositivo formal del sépti-
mo arte —las peliculas nunca son lo que
cuentan, sino cémo lo cuentan— erra-
dica toda sospecha de frivolidad en su
aproximacion al universo de la cinefilia,
aunque en el cuerpo del relato se des-
licen algunos juicios de valor capaces
de poner a prueba tanto al purista (los
dardos dirigidos a Marilyn Monroe o a
Hitchcock) como al barbaro (las pullas
hacia la escena underground o las con-
servadoras sanciones al gore). No obs-
tante, el sentido del humor de Roszak
y su estratégico recurso a la ambigiie-
dad siempre aportan el matiz oportuno.

Sobresaliente muestra de literatu-
ra de género, Parpadeo es también un
roman a clef: si Max Castle esta conce-
bido a imagen y semejanza de Edgar
Ulmer, laamante y mentora del prota-
gonista, Clarissa Swann, es clara con-
trafigura de la critica Pauline Kael. En
un interesante juego de espejos, estos
alter ego conviven en la ficcion con sus
modelos reales y, en ocasiones, se dis-
tancian de sus referentes para soste-
ner gratificantes guifios para iniciados
(la relacion entre Pauline Kael y Sieg-
fried Kracauer). Tras su publicacion en
1991, Parpadeo se convirtié en novela
de culto, dejando palpable huella en
obras posteriores como Zeroville (Pa-
lido Fuego), de Steve Erickson; Londres
después de medianoche (Seix Barral),
de Augusto Cruz, y Ultima sesion (Ran-
dom House) de Marisha Pessl.
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