
:: J. ERNESTO AYALA-DIP 
Un amigo mío me habló en 1986 de 
un escritor norteamericano que yo 
no conocía. Se trataba de Leonard Mi-
chaels (1933-2003). Escribió varios 
libros de cuentos y una novela. Has-
ta ahora solo había leído sus cuentos, 
todos muy buenos. Con la novela no 
me atreví porque mi inglés todavía 
no es tan bueno como para eso. Y no 
se había traducido al castellano ni a 
otra lengua española. De ahí mi in-
mensa alegría cuando vi traducida al 
castellano su novela más importan-
te y más leída, ‘Sylvia’, publicada en 
1990. 

‘Sylvia’ es una novela autobiográ-
fica. En su sentido más literal. No se 
trata de autoficcion ni nada que se le 
parezca. En esta novela se narra la re-
lación de su autor con una chica, Syl-
via, a la que conoce cuando ésta tie-
ne 19 años. Una chica hermosa y te-

rriblemente inteligente (al punto de 
que tuvo que ser escolarizada en un 
centro para superdotados). Ambos 
son estudiantes, aunque el narrador 
busca la manera de encontrarse con 
la sospecha de una vocación de escri-
tor. Necesita desesperadamente sa-
ber si podrá serlo. Y si además, será 
un buen escritor. Ella no tiene tan-
tas ambiciones, pero sí está conven-
cida de que la vida se vive una vez y 
hay que sacarle el mayor provecho 
posible.  

Estamos en los sesenta, los años 
de las drogas blandas y duras. Esta-
mos también en los años de la gue-
rra de Vietnam, la era de Casius Clay 
y los ruteros en motos. Sylvia ama. 

Como si solo hubiera nacido para eso 
y para ser amada. Solo que su amor 
es un cúmulo de fogonazos pasiona-
les que apenas duran una noche.  

El narrador, Leonard, y Sylvia vi-
ven juntos. Leonard está profunda-
mente enamorado de su chica. Pero 
al poco tiempo comienza a descubrir 
grietas preocupantes en su compor-
tamiento. Fogonazos de furia des-
tructiva y autodestructiva. Se casan. 
Todo transcurre como si Sylvia no 
concibiera otra relación que no fue-
ra con Leonard. Pero lo somete a la 
furia de sus cambios de humor, in-
cluso llegando a la agresión física. 
Leonard tiene que elegir. Dejar de 
amar y marcharse de esa relación pe-
ligrosa. Decide marcharse pero no 
dejar de amar a Sylvia. 

El libro está alternado con frag-
mentos de los diarios del mismo au-
tor. Esos fragmentos nos muestran 
el infierno in situ y en tiempo real. 
El resto es la escritura de una memo-
ria profundamente herida y dolien-
te. Un día Sylvia se toma un frasco 
de pastillas. Leonard Michaels escri-
be este libro con la única escritura 
posible. La que concibe sólo el des-
consuelo infinito y la emancipación.  

Leonard Michaels fue uno de los 
autores norteamericanos más admi-
rados de la segunda mitad del siglo 
XX; ‘Sylvia’, en la que trabajó incan-
sablemente durante años y que fue 
publicada en su forma definitiva en 
1992, seguramente sea su mejor obra 
literaria.

El libro del dolor

:: MARÍA BENGOA 
Hay otro ‘Retrato del artista ado-
lescente’ en la Irlanda del siglo 
XX, el de la gran escritora Edna 
O’ Brien.La sabiduría de su edad 
adulta conduce el relato con el 
candor aparente de la  jovencita 
que fue. Y así recrea las heridas 
infligidas por su familia, por las 
costumbres rurales del condado 
de Clare, en el oeste de Irlanda, 
donde se crió entre 1930 y 1940. 
Por la religión católica omnipre-
sente en esa tierra que, paradó-
jicamente, llama pagana, donde, 
cuando una adolescente es vio-
lada por un cura, todos la seña-
lan a ella como culpable.  Pero la 
creatividad a veces procede del 
trauma y ese final de etapa con-
duce a la narradora a un interna-
do para ser novicia. Allí desper-
tarán posibilidades inesperadas 
y el germen de su gran  éxito, ‘Las 
chicas de campo’.

SYLVIA 
Autor: Leonard Michaels. Novela. Trad.: C. 
Manzano. Ed.: Libros de Asteroide. 152 págs. 
Barcelona, 2017. Precio: 17,95 euros 
(ebook, 10,99)

UN LUGAR PAGANO  
Autora: Edna O’Brien. Novela. Ed.: 
Errata Naturae. 256 págs. Madrid, 
2017. Precio: 17,50 euros
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CRÍTICA 

:: IÑAKI EZKERRA 
En su novela ‘Así empieza lo malo’, 
publicada en 2014, Javier Marías re-
trataba una relación conyugal des-
venturada de la España franquista; 
un hogar deteriorado por el fracaso, 
la frialdad, la desgracia, los resenti-
mientos y un destemplado clima de 
insatisfacción que era, sin duda, el 
mayor logro del libro. Ahora Marías 
rompe el silencio de tres años para 
brindarnos otra obra en la que el 
tema vuelve a ser un mal matrimo-
nio, una relación frustrada de clase 
media alta, como aquélla, en la que 
la mujer vuelve a llevarse la peor 
parte. A diferencia de la triste Bea-
triz Noguera, que llegaba a intentar 
el suicidio, Berta Isla, la mujer que 
da título a esta nueva entrega na-
rrativa y que, desde el inicio, ofre-
ce unos contornos más definidos 
empezando porque se dirige en pri-
mera persona al lector, posee una 
encantadora sonrisa, una mayor tem-
peratura vital que debería conver-
tirla en la antítesis de aquélla y la 

pertenencia a una generación –la de 
la Transición– que es –se supone– 
mucho más relajada en las costum-
bres que la de posguerra. Sin embar-
go, hay una amplia serie de rasgos 
que emparentan a ambas esencial-
mente pese a pertenecer a genera-
ciones distintas. Como aquella Bea-
triz casada con un hombre de la Dic-
tadura, Berta presenta un rol tradi-
cional y pasivo. Se nos muestra de-
pendiente de un marido de familia 
inglesa afincada en España que no 
le acaba dando la vida convencional 
y burguesa que esperaba porque es 
reclutado, en los días en los que es-
tudiaba en Oxford, por los servicios 
secretos de la Inteligencia Británi-
ca para realizar un tipo de misiones 
que justificarán sus largas ausencias 
así como su laconismo y que lo con-

vertirán en un ser extraño para su 
propia esposa, en una suerte de fan-
tasma.   

Tom Nevinson es sencillamente 
un espía con un perfil inquietante 
en el que se dan cita el hermetismo 
clásico de su oficio, un envaramien-
to para la intimidad que lo hace aún 
más distante y una capacidad de mí-
mesis que le permite hablar en dis-
tintos idiomas sin que se le note en 
absoluto el acento extranjero. Co-
noció a Berta Isla en Madrid, cuan-
do eran muy jóvenes, y ya salían jun-
tos a los quince años, cuando estu-
diaban quinto de Bachillerato. Lue-
go Tom fue admitido en Oxford y 
Berta se matriculó en Filosofía y Le-
tras en la Complutense. La novela 
hace un recorrido por toda la rela-
ción, por las dos vidas de la pareja,  
alternando la voz de ella con la de 
una tercera persona omnisciente. 
Los estudios y ocupación profesio-
nal del marido le permiten a Javier 
Marías revisitar dos importantes as-
pectos de su anterior producción: la 
referencia oxoniense y el mundo 
del espionaje si bien éste es tratado 
en el texto en un segundo plano des-
de una original perspectiva conyu-
gal y doméstica. Porque con lo que, 
sobre todo, conecta ‘Berta Isla’ es 
con la vieja obsesión del escritor con 
la imposibilidad que tenemos de lle-
gar a conocer a las personas que te-
nemos al lado así como con la cues-
tión ética de la mentira y la traición 
a la que conduce un trabajo que  con-
siste en jugar con la confianza y con 
los afectos de los otros. 

Javier Marías y los 
malos matrimonios

:: PABLO MARTÍNEZ 
ZARRACINA 
Periférica y Errata Naturae se es-
tán asociando para editar libros lle-
nos de interés. En esta ocasión pre-
sentan las memorias de infancia 
de Mary Karr, un texto publicado 
en Estados Unidos en 1995 que 
tuvo un gran éxito y una notable 
influencia. Lena Dunham, la crea-
dora de ‘Girls’, lo ha definido como 
«una agresiva palmadita en el hom-
bro dentro de una sala abarrota-
da». Las receptoras de ese golpeci-
to fueron, especialmente, las mu-
jeres. Lo que siguió fue una invi-
tación a enfrentarse a la propia ex-
periencia emulando «el rechazo 
de Karr a reprimirse, su rechazo a 
mentir». La opinión de Dunham 
es significativa. Parece evidente 
que su trabajo, como el de Tina Fey 
o Caitlin Moran, encuentra un an-
tecedente directo en la energía de-
sinhibida, la primera persona pen-
denciera y el humor brillante y de-
moledor de Mary Karr.  

‘El club de los mentirosos’ res-
ponde a un clásico estadouniden-
se: la autobiografía de alguien que 
crece en un rincón de la América 
profunda en el seno de una fami-

lia no del todo ejemplar. Sin em-
bargo, la escritura de Karr reaccio-
na despavorida ante cualquier cla-
se de cliché. Los repele. Casi nada 
resulta previsible en la imagen que 
ofrece en este libro de su pueblo 
petrolero del este de Texas, ni tam-
poco en el retrato de su familia o 
en el sentimiento que le provoca 
su propia infancia. Que todo va ser 
distinto en su manera de enfren-
tarse al pasado lo entendemos 
pronto, al leer cosas como esta: «Mi 
madre no se echaba novios, direc-
tamente se casaba. O al menos a 
esa conclusión llegamos cuando 
finalmente me enteré de todas las 
veces que se había casado antes de 
juntarse con mi padre. En total ce-
lebró siete bodas, dos de ellas con 
mi padre». 

Gente disfuncional

BERTA ISLA  
Autor: Javier Marías. Novela. Ed.: Alfaguara. 
544 paginas. Barcelona, 2017. Precio: 
21,90 euros (ebook, 10,99)

Las memorias de 
infancia de Mary Kerr 
componen un libro 
duro, desternillante  
y verdadero  

EL CLUB DE LOS...  
Autora: Mary Karr. Novela. Ed: Periférica y 
Errata Naturae. 517 págs. Cáceres, 2017. 
Precio: 23 euros

El escritor recupera en 
‘Berta Isla’ a varios de sus 
viejos temas: el espionaje, 
Oxford, las relaciones 
conyugales y las mujeres 
frustradas en sus sueños 

El escritor Leonard 
Michaels narra la relación 
con la protagonista, 
‘Sylvia’, en forma  
de memoria herida  
y doliente
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22 Patria  
Fernando Aramburu. Tusquets 
3 Berta Isla 
Javier Marías. Alfaguara  
4 Los ritos del agua  
Eva García Saenz de Urturi. Planeta 
5 Cuentos de buenas noches 
para...  
Elena Favilli/Francesca Cavallo. 
Destino 
6 Después del amor  
Sonsoles Ónega. Planeta  
7 Escrito en el agua  
Paula Hawkins. Planeta 
8 Más allá del invierno  
Isabel Allende. Plaza & Janés 
9 El hombre que perseguía 
su sombra  
David Lagerkrantz. Destino 
10 El día que se perdió la 
cordura  
Javier Castillo. Suma de letras

Conocido periodista y doctor en 
Historia Contemporánea por la 
UPV-EHU, Luis Sala González es 
un gran especialista en la figura 
de Indalecio Prieto, al que vuel-
ve una vez más en su último en-
sayo, centrado principalmente 
en el papel que tuvo como difu-
sor propagandístico del proyec-
to republicano así como en el pa-
pel que adquiriría después, una 
vez instaurado el nuevo régimen, 
como uno de sus rostros más re-
presentativos junto al de Alcalá 
Zamora y al de Azaña. Ambos le 
consideraron un hombre de Go-
bierno hasta el punto de ofrecer-
le cuatro carteras ministeriales 
entre 1931 y 1938: las de Hacien-
da, Obras Públicas, Marina y De-
fensa. Sala profundiza en todos 
esos aspectos –el liberal, el social, 
el democrático, el pragmático…– 
de su tarea transformadora de la 
sociedad española. 

INDALECIO PRIETO...  
Autor: Luis Sala. Ensayo. Ed: Tecnos. 
426 págs. Madrid, 2017.  Precio: 25 
euros

‘Eleanor Oliphant está perfecta-
mente’ es la aclamada novela re-
velación de la británica Gail Ho-
neyman y tiene como protagonis-
ta a una muchacha marcada por 
una desgarradora niñez que pre-
fiere no recordar, por una torpe-
za social que la lleva a decir siem-
pre lo que piensa y por una sole-
dad que la condena a pasar los fi-
nes de semana devorando pizzas 
congeladas y bebiendo vodka. Pero 
el suyo no es un caso perdido. Su 
deseo de cambiar y la llegada a su 
vida de Raymond, el informático 
de la oficina, la sacarán de ese tris-
te agujero y comenzará a com-
prender que dar una oportunidad 
a la gente que no conoce es tam-
bién darse a sí misma una opor-
tunidad para la felicidad. Narrada 
en una directa y a menudo hila-
rante primera persona, la de Eleo-
nor Olliphant es una historia de 
amistad y superación personal.

ELEANOR OLIPHANT...  
Autora: Gail Honeyman. Novela. Ed: 
Roca. 334 págs. Barcelona, 2017. 
Precio: 18,90 euros (ebook 4,99)

Nacido en China pero formado 
en EE UU desde los once años, 
Ken Liu inició una meteórica ca-
rrera en 2015 con ‘La gracia de los 
reyes’, su primera novela, con la 
que ganó el Premio Locus. Lue-
go vinieron ‘El muro de las tor-
mentas’ (2016) y ‘Las leyendas 
de Luke Skywalker’ (2017). Alian-
za Editorial ha reunido en un vo-
lumen quince de sus cuentos más 
impactantes en los que mezcla 
la fantasía y la ciencia ficción con 
la denuncia ética y el sentido de 
la Justicia. ‘El zoo de papel’, es el 
relato que da título al libro y con 
el que cosechó numerosos galar-
dones; los premios Nébula, Hugo 
y World Fantasy en EE UU y el 
Seiun en Japón. Trata sobre un 
niño que ve cómo su madre es ca-
paz de crear mágicos animales de 
papel con los envoltorios que ha 
ido guardando plegados de los re-
galos. 

EL ZOO DE PAPEL 
Autor: Ken Liu. Relatos. Editorial: 
Alianza. 542 páginas. Madrid, 2017. 
Precio: 25,50 euros (ebook, 15,98)

Lara López presenta un libro del 
desasosiego de la vida diaria: ‘In-
sectos’. Los nombres que dan tí-
tulo a sus cuatro secciones son 
probablemente lo que resultará 
más árido y arácnido al lector: 
Blatodeos, Anisópteros, Isópte-
ro, Lampíridos. Una vez que se 
olvide de ellos, la entrada en la 
poesía de Lara López le dará una 
nueva visión de un mundo que 
cruje en la seguridad de la vida 
cotidiana. Los insectos de los que 
habla el libro son imágenes de 
una voz poética que surge de la 
fragilidad de una vida que se rom-
pe sin que el sujeto sepa por qué. 
La autora se sitúa justo en el me-
dio del abismo que se crea cuan-
do la tranquilidad se ahoga en la 
angustia, y aquello que se espe-
raba en una situación cómoda de-
saparece. Desorden, desasosiego,  
llamadas sin respuesta, el mismo 
mensaje sonando sin parar. 

INSECTOS  
Autora: Lara López. Poesía. Ed.: Papeles 
Mínimos. 60 páginas. Madrid, 2017. 
Precio: 15 euros

2 Los senderos del mar. Un 
viaje a pie  
María Belmonte. Acantilado 
3 Sapiens. De animales a 
dioses  
Yuval Noah Harari. Debate 
4 Querida Ijeawele, o cómo 
educar...  
Chimamanda Ngozi Adichie. Ran-
dom House 
5 La magia del orden  
Marie Kondo. Aguilar 
6 Frente al espejo  
Terelu Campos. Ediciones B 
7 Mi dieta cojea 
Aitor Sanchez. Paidós 
8 Cansadas  
Nuria Varela. Ediciones B 
9 Aporofobia, el rechazo al 
pobre 
Adela Cortina. Paidós 
10 Hijos del Nilo  
Xavier Aldekoa. Península

:: EDUARDO LAPORTE 
Otra valiente editorial, nacida el año 
pasado, se lanza a la arena con una 
decidida apuesta por rescatar a au-
tores que lo merecen. Como el ‘raro’, 
quizá la mejor etiqueta posible, Jean-
Pierre Martinet (1944-1993), fraca-
sado del cine, la literatura y el amor 
cuya figura se aprecia cada vez más 
en Francia. Su editor en España, Fer-
nando Peña, destaca sobre todo ‘Jérô-
me’, de 1978, aparte de esta ‘La gran-
de vie’, traducida magistralmente 
por Rubén Martín Giráldez.  

Y de ‘Vidorra’ nada, porque todo 
en Martinet es ironía, una cáustica 
pero tierna en el fondo ironía del 
perdedor que no oculta su derrota 
y que sin embargo no renuncia a una 
mirada clemente del mundo.  

Recuerda a ese Walser de ‘El ayu-
dante’, con ese protagonista álter 
ego que trabaja en una empresa fu-
neraria. Y al Bove de ‘Mis amigos’, 
tan admirado por Vila-Matas, o al 
malogrado y recientemente cele-
brado Levé de ‘Autorretrato’ y ‘Sui-
cidio’.  

Una prosa inspirada, lírica, ácida, 
que no oculta las partes más feas de 
sus personajes, es más, pone el acen-

to en su condición enfangada, ridí-
cula, de un modo sin embargo su-
blime. Como esa portera, la gigan-
tesca señora C., que poco menos que 
viola sistemáticamente al melifluo 
Adolphe Marlaud. 

A las páginas inspiradas de Mar-
tinet, reforzadas por Giráldez, se le 
suma un peculiar paratexto a cargo 
de Javier López González, que aña-
de más valor al volumen, un libro 
‘raro’, en el mejor sentido de la pa-
labra, con vocación de joyita para bi-
bliófilos modernos. 

Martinet fue un escritor francés 
de novelas y cuentos caracterizados 
por un profundo pesimismo. Sus 
textos presentan la cara oscura del 
milagro económico.

Ridiculeces exquisitas
Ngugi Wa Thiong’o      
Escritor 

La casa de apuestas bri-
tánica Ladbrokes ya 
ha comenzado a pu-
blicar la lista de sus 
favoritos al premio 
Nobel de Literatu-
ra, que se fallará en 
Estocolmo en menos 
de un mes. Por ahora 
encabeza la relación el 
escritor nigeriano Ngugi Wa 
Thiong’o, que ya se ha encon-
trado otras veces en los prime-
ros puestos, como Murakami, 

Claudio Magris o Margaret At-
wood. De los escritores en es-

pañol, ocupa una excelen-
te posición Javier Ma-

rías, entre los diez 
primeros. Ladbro-
kes se ha demos-
trado con los años 
un indicador muy 
fiable para selec-

cionar a los favori-
tos. Nadie de los altos 

estamentos literarios 
apostó nunca por el Nobel a 

Bob Dylan, cosa que llevaban 
años haciéndolo los que se ju-
gaban su dinero en Ladbrokes.

LA JET DE PAPEL

Tang Xianzu      
Escritor 

Un equipo de arqueólo-
gos ha descubierto la 
tumba de Tang Xian-
zu, considerado 
como ‘el Shakes-
peare chino’. Tang 
Xianzu fue uno de 
los grandes escrito-
res del período de la di-
nastía Ming, compuso 
numerosas óperas y piezas dra-
máticas y murió en 1616, el mis-
mo año que Shakespeare. Su 
obra más conocida, ‘El pabellón 

de las peonías’, fue traducida al 
castellano en 2016 por la edito-

rial Pliegos de Oriente. 
Junto a la tumba de 

Tang Xianzu se han 
descubierto varios 
epitafios que harán 
conocer mejor su 
vida y la de su fa-
milia. Las autorida-

des de la ciudad de 
Fuzhou, donde se ha 

hallado el enterramien-
to, piensan reconstruir el lugar 

y convertirlo en un Straford 
upon Avon chino que atraiga a 
un masivo turismo cultural.

1
4 3 2 1  
Paul Auster. Seix 
Barral

LOS MÁS VENDIDOS 

ficción

1
Oriente Medio, 
Oriento roto  
Mikel Ayestarán. 
Península

no-ficción

Todo en Martinet es la 
ironía del perdedor que 
no oculta su derrota y 
que sin embargo no 
renuncia a una mirada 
clemente del mundo

VIDORRA  
Autor: Jean-Pierre Martinet. Novela. Ed.: 
Underwood. 94 págs. Madrid, 2017. Precio: 
14 euros
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