

CRÍTICA

LIBROS

Análisis de las novedades literarias y de las últimas exposiciones

El libro del dolor

El escritor Leonard Michaels narra la relación con la protagonista, 'Sylvia', en forma de memoria herida y doliente

■ J. ERNESTO AYALA-DIP

Un amigo mío me habló en 1986 de un escritor norteamericano que yo no conocía. Se trataba de Leonard Michaels (1933-2003). Escribió varios libros de cuentos y una novela. Hasta ahora solo había leído sus cuentos, todos muy buenos. Con la novela no me atreví porque mi inglés todavía no es tan bueno como para eso. Y no se había traducido al castellano ni a otra lengua española. De ahí mi inmensa alegría cuando vi traducida al castellano su novela más importante y más leída, 'Sylvia', publicada en 1990.

'Sylvia' es una novela autobiográfica. En su sentido más literal. No se trata de autoficción ni nada que se le parezca. En esta novela se narra la relación de su autor con una chica, Sylvia, a la que conoce cuando ésta tiene 19 años. Una chica hermosa y te-

riblemente inteligente (al punto de que tuvo que ser escolarizada en un centro para superdotados). Ambos son estudiantes, aunque el narrador busca la manera de encontrarse con la sospecha de una vocación de escritor. Necesita desesperadamente saber si podrá serlo. Y si además, será un buen escritor. Ella no tiene tantas ambiciones, pero sí está convencida de que la vida se vive una vez y hay que sacarle el mayor provecho posible.

Estamos en los sesenta, los años de las drogas blandas y duras. Estamos también en los años de la guerra de Vietnam, la era de Casius Clay y los rutereros en motos. Sylvia ama.



SYLVIA

Autor: Leonard Michaels. Novela. Trad.: C. Manzano. Ed.: Libros de Asteroide. 152 págs. Barcelona, 2017. Precio: 17,95 euros (ebook, 10,99)

Como si solo hubiera nacido para eso y para ser amada. Solo que su amor es un cúmulo de fogonazos pasionales que apenas duran una noche.

El narrador, Leonard, y Sylvia viven juntos. Leonard está profundamente enamorado de su chica. Pero al poco tiempo comienza a descubrir grietas preocupantes en su comportamiento. Fogonazos de furia destructiva y autodestructiva. Se casan. Todo transcurre como si Sylvia no concibiera otra relación que no fuera con Leonard. Pero lo somete a la furia de sus cambios de humor, incluso llegando a la agresión física. Leonard tiene que elegir. Dejar de amar y marcharse de esa relación peligrosa. Decide marcharse pero no dejar de amar a Sylvia.

El libro está alternado con fragmentos de los diarios del mismo autor. Esos fragmentos nos muestran el infierno in situ y en tiempo real. El resto es la escritura de una memoria profundamente herida y doliente. Un día Sylvia se toma un frasco de pastillas. Leonard Michaels escribe este libro con la única escritura posible. La que concibe sólo el desconsuelo infinito y la emancipación.

Leonard Michaels fue uno de los autores norteamericanos más admirados de la segunda mitad del siglo XX; 'Sylvia', en la que trabajó incansablemente durante años y que fue publicada en su forma definitiva en 1992, seguramente sea su mejor obra literaria.



UN LUGAR PAGANO

Autora: Edna O'Brien. Novela. Ed.: Errata Naturae. 256 págs. Madrid, 2017. Precio: 17,50 euros

■ MARÍA BENGÓA

Hay otro 'Retrato del artista adolescente' en la Irlanda del siglo XX, el de la gran escritora Edna O'Brien. La sabiduría de su edad adulta conduce el relato con el candor aparente de la jovencita que fue. Y así recrea las heridas infligidas por su familia, por las costumbres rurales del condado de Clare, en el oeste de Irlanda, donde se crió entre 1930 y 1940. Por la religión católica omnipresente en esa tierra que, paradójicamente, llama pagana, donde, cuando una adolescente es violada por un cura, todos la señalan a ella como culpable. Pero la creatividad a veces procede del trauma y ese final de etapa conduce a la narradora a un internado para ser novicia. Allí despertarán posibilidades inesperadas y el germen de su gran éxito, 'Las chicas de campo'.

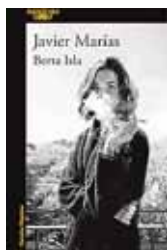
Javier Marías y los malos matrimonios

El escritor recupera en 'Berta Isla' a varios de sus viejos temas: el espionaje, Oxford, las relaciones conyugales y las mujeres frustradas en sus sueños

■ IÑAKI EZKERRA

En su novela 'Así empieza lo malo', publicada en 2014, Javier Marías retrataba una relación conyugal desventurada de la España franquista; un hogar deteriorado por el fracaso, la frialdad, la desgracia, los resentimientos y un destemplado clima de insatisfacción que era, sin duda, el mayor logro del libro. Ahora Marías rompe el silencio de tres años para brindarnos otra obra en la que el tema vuelve a ser un mal matrimonio, una relación frustrada de clase media alta, como aquella, en la que la mujer vuelve a llevarse la peor parte. A diferencia de la triste Beatriz Noguera, que llegaba a intentar el suicidio, Berta Isla, la mujer que da título a esta nueva entrega narrativa y que, desde el inicio, ofrece unos contornos más definidos empezando porque se dirige en primera persona al lector, posee una encantadora sonrisa, una mayor temperatura vital que debería convertirla en la antítesis de aquella y la

pertenencia a una generación –la de la Transición– que es –se supone– mucho más relajada en las costumbres que la de posguerra. Sin embargo, hay una amplia serie de rasgos que emparentan a ambas esencialmente pese a pertenecer a generaciones distintas. Como aquella Beatriz casada con un hombre de la Dictadura, Berta presenta un rol tradicional y pasivo. Se nos muestra dependiente de un marido de familia inglesa afincada en España que no le acaba dando la vida convencional y burguesa que esperaba porque es reclutado, en los días en los que estudiaba en Oxford, por los servicios secretos de la Inteligencia Británica para realizar un tipo de misiones que justificarán sus largas ausencias así como su laconismo y que lo con-



BERTA ISLA

Autor: Javier Marías. Novela. Ed.: Alfaguara. 544 páginas. Barcelona, 2017. Precio: 21,90 euros (ebook, 10,99)

vertirán en un ser extraño para su propia esposa, en una suerte de fantasma.

Tom Nevinson es sencillamente un espía con un perfil inquietante en el que se dan cita el hermetismo clásico de su oficio, un envaramiento para la intimidad que lo hace aún más distante y una capacidad de mimesis que le permite hablar en distintos idiomas sin que se le note en absoluto el acento extranjero. Conoció a Berta Isla en Madrid, cuando eran muy jóvenes, y ya salían juntos a los quince años, cuando estudiaban quinto de Bachillerato. Luego Tom fue admitido en Oxford y Berta se matriculó en Filosofía y Letras en la Complutense. La novela hace un recorrido por toda la relación, por las dos vidas de la pareja, alternando la voz de ella con la de una tercera persona omnisciente. Los estudios y ocupación profesional del marido le permiten a Javier Marías revisar dos importantes aspectos de su anterior producción: la referencia oxoniense y el mundo del espionaje si bien éste es tratado en el texto en un segundo plano desde una original perspectiva conyugal y doméstica. Porque con lo que, sobre todo, conecta 'Berta Isla' es con la vieja obsesión del escritor con la imposibilidad que tenemos de llegar a conocer a las personas que tenemos al lado así como con la cuestión ética de la mentira y la traición a la que conduce un trabajo que consiste en jugar con la confianza y con los afectos de los otros.

Gente disfuncional

Las memorias de infancia de Mary Kerr componen un libro duro, desternillante y verdadero

■ PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA

Periférica y Errata Naturae se están asociando para editar libros llenos de interés. En esta ocasión presentan las memorias de infancia de Mary Karr, un texto publicado en Estados Unidos en 1995 que tuvo un gran éxito y una notable influencia. Lena Dunham, la creadora de 'Girls', lo ha definido como «una agresiva palmadita en el hombro dentro de una sala abarrotada». Las receptoras de ese golpeito fueron, especialmente, las mujeres. Lo que siguió fue una invitación a enfrentarse a la propia experiencia emulando «el rechazo de Karr a reprimirse, su rechazo a mentir». La opinión de Dunham es significativa. Parece evidente que su trabajo, como el de Tina Fey o Caitlin Moran, encuentra un antecedente directo en la energía desinhibida, la primera persona pendenciera y el humor brillante y demolidor de Mary Karr.

'El club de los mentirosos' responde a un clásico estadounidense: la autobiografía de alguien que crece en un rincón de la América profunda en el seno de una fami-



EL CLUB DE LOS...

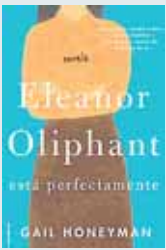
Autora: Mary Karr. Novela. Ed.: Periférica y Errata Naturae. 517 págs. Cáceres, 2017. Precio: 23 euros

lia no del todo ejemplar. Sin embargo, la escritura de Karr reacciona despavorida ante cualquier clase de cliché. Los repele. Casi nada resulta previsible en la imagen que ofrece en este libro de su pueblo petrolero del este de Texas, ni tampoco en el retrato de su familia o en el sentimiento que le provoca su propia infancia. Que todo va ser distinto en su manera de enfrentarse al pasado lo entendemos pronto, al leer cosas como esta: «Mi madre no se echaba novios, directamente se casaba. O al menos a esa conclusión llegamos cuando finalmente me enteré de todas las veces que se había casado antes de juntarse con mi padre. En total celebró siete bodas, dos de ellas con mi padre».



INDALECIO PRIETO...
Autor: Luis Sala. Ensayo. Ed: Tecnos. 426 págs. Madrid, 2017. Precio: 25 euros

Conocido periodista y doctor en Historia Contemporánea por la UPV-EHU, Luis Sala González es un gran especialista en la figura de Indalecio Prieto, al que vuelve una vez más en su último ensayo, centrado principalmente en el papel que tuvo como difusor propagandístico del proyecto republicano así como en el papel que adquiriría después, una vez instaurado el nuevo régimen, como uno de sus rostros más representativos junto al de Alcalá Zamora y al de Azaña. Ambos le consideraron un hombre de Gobierno hasta el punto de ofrecerle cuatro carteras ministeriales entre 1931 y 1938: las de Hacienda, Obras Públicas, Marina y Defensa. Sala profundiza en todos esos aspectos –el liberal, el social, el democrático, el pragmático...– de su tarea transformadora de la sociedad española.



ELEANOR OLIPHANT...
Autora: Gail Honeyman. Novela. Ed: Roca. 334 págs. Barcelona, 2017. Precio: 18,90 euros (ebook 4,99)

‘Eleanor Oliphant está perfectamente’ es la aclamada novela revelación de la británica Gail Honeyman y tiene como protagonista a una muchacha marcada por una desgarradora niñez que prefiere no recordar, por una torpeza social que la lleva a decir siempre lo que piensa y por una soledad que la condena a pasar los fines de semana devorando pizzas congeladas y bebiendo vodka. Pero el suyo no es un caso perdido. Su deseo de cambiar y la llegada a su vida de Raymond, el informático de la oficina, la sacarán de ese triste agujero y comenzará a comprender que dar una oportunidad a la gente que no conoce es también darse a sí misma una oportunidad para la felicidad. Narrada en una directa y a menudo hilariante primera persona, la de Eleanor Oliphant es una historia de amistad y superación personal.



EL ZOO DE PAPEL
Autor: Ken Liu. Relatos. Editorial: Alianza. 542 páginas. Madrid, 2017. Precio: 25,50 euros (ebook, 15,98)

Nacido en China pero formado en EE UU desde los once años, Ken Liu inició una meteórica carrera en 2015 con ‘La gracia de los reyes’, su primera novela, con la que ganó el Premio Locus. Luego vinieron ‘El muro de las tormentas’ (2016) y ‘Las leyendas de Luke Skywalker’ (2017). Alianza Editorial ha reunido en un volumen quince de sus cuentos más impactantes en los que mezcla la fantasía y la ciencia ficción con la denuncia ética y el sentido de la Justicia. ‘El zoo de papel’, es el relato que da título al libro y con el que cosechó numerosos galardones; los premios Nebula, Hugo y World Fantasy en EE UU y el Seiun en Japón. Trata sobre un niño que ve cómo su madre es capaz de crear mágicos animales de papel con los envoltorios que ha ido guardando plegados de los regalos.



INSECTOS
Autora: Lara López. Poesía. Ed.: Papeles Mínimos. 60 páginas. Madrid, 2017. Precio: 15 euros

Lara López presenta un libro del desasosiego de la vida diaria: ‘Insectos’. Los nombres que dan título a sus cuatro secciones son probablemente lo que resultará más árido y arácnido al lector: Blatodeos, Anisópteros, Isóptero, Lampíridos. Una vez que se olvide de ellos, la entrada en la poesía de Lara López le dará una nueva visión de un mundo que cruje en la seguridad de la vida cotidiana. Los insectos de los que habla el libro son imágenes de una voz poética que surge de la fragilidad de una vida que se rompe sin que el sujeto sepa por qué. La autora se sitúa justo en el medio del abismo que se crea cuando la tranquilidad se ahoga en la angustia, y aquello que se esperaba en una situación cómoda desaparece. Desorden, desasosiego, llamadas sin respuesta, el mismo mensaje sonando sin parar.

LA JET DE PAPEL

Ngugi Wa Thiong'o
Escritor

La casa de apuestas británica Ladbrokes ya ha comenzado a publicar la lista de sus favoritos al premio Nobel de Literatura, que se fallará en Estocolmo en menos de un mes. Por ahora encabeza la relación el escritor nigeriano Ngugi Wa Thiong'o, que ya se ha encontrado otras veces en los primeros puestos, como Murakami,



Claudio Magris o Margaret Atwood. De los escritores en español, ocupa una excelente posición Javier Marías, entre los diez primeros. Ladbrokes se ha demostrado con los años un indicador muy fiable para seleccionar a los favoritos. Nadie de los altos estamentos literarios apostó nunca por el Nobel a Bob Dylan, cosa que llevaban años haciéndolo los que se jugaban su dinero en Ladbrokes.

Tang Xianzu
Escritor

Un equipo de arqueólogos ha descubierto la tumba de Tang Xianzu, considerado como ‘el Shakespeare chino’. Tang Xianzu fue uno de los grandes escritores del período de la dinastía Ming, compuso numerosas óperas y piezas dramáticas y murió en 1616, el mismo año que Shakespeare. Su obra más conocida, ‘El pabellón



de las peonías’, fue traducida al castellano en 2016 por la editorial Pliegos de Oriente. Junto a la tumba de Tang Xianzu se han descubierto varios epitafios que harán conocer mejor su vida y la de su familia. Las autoridades de la ciudad de Fuzhou, donde se ha hallado el enterramiento, piensan reconstruir el lugar y convertirlo en un Straford upon Avon chino que atraiga a un masivo turismo cultural.

Ridiculeces exquisitas

Todo en Martinet es la ironía del perdedor que no oculta su derrota y que sin embargo no renuncia a una mirada clemente del mundo

■ EDUARDO LAPORTE

Otra valiente editorial, nacida el año pasado, se lanza a la arena con una decidida apuesta por rescatar a autores que lo merecen. Como el ‘raro’, quizá la mejor etiqueta posible, Jean-Pierre Martinet (1944-1993), fracasado del cine, la literatura y el amor cuya figura se aprecia cada vez más en Francia. Su editor en España, Fernando Peña, destaca sobre todo ‘Jérôme’, de 1978, aparte de esta ‘La grande vie’, traducida magistralmente por Rubén Martín Giráldez. Y de ‘Vidorra’ nada, porque todo en Martinet es ironía, una cáustica pero tierna en el fondo ironía del perdedor que no oculta su derrota y que sin embargo no renuncia a una mirada clemente del mundo. Recuerda a ese Walser de ‘El ayudante’, con ese protagonista álder ego que trabaja en una empresa funeraria. Y al Bove de ‘Mis amigos’, tan admirado por Vila-Matas, o al malogrado y recientemente celebrado Levé de ‘Autorretrato’ y ‘Suicidio’. Una prosa inspirada, lírica, ácida, que no oculta las partes más feas de sus personajes, es más, pone el acen-



VIDORRA
Autor: Jean-Pierre Martinet. Novela. Ed.: Underwood. 94 págs. Madrid, 2017. Precio: 14 euros

to en su condición enfangada, ridícula, de un modo sin embargo sublime. Como esa portera, la gigantesca señora C., que poco menos que viola sistemáticamente al melifluo Adolphe Marlaud. A las páginas inspiradas de Martinet, reforzadas por Giráldez, se le suma un peculiar paratexto a cargo de Javier López González, que añade más valor al volumen, un libro ‘raro’, en el mejor sentido de la palabra, con vocación de joyita para bibliófilos modernos. Martinet fue un escritor francés de novelas y cuentos caracterizados por un profundo pesimismo. Sus textos presentan la cara oscura del milagro económico.

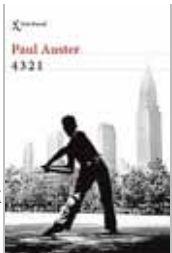
LOS MÁS VENDIDOS

ficción

1

4 3 2 1

Paul Auster. Seix Barral



2 Patria

Fernando Aramburu. Tusquets

3 Berta Isla

Javier Marías. Alfaguara

4 Los ritos del agua

Eva García Saenz de Urturi. Planeta

5 Cuentos de buenas noches para...

Elena Favilli/Francesca Cavallo. Destino

6 Después del amor

Sonsoles Ónega. Planeta

7 Escrito en el agua

Paula Hawkins. Planeta

8 Más allá del invierno

Isabel Allende. Plaza & Janés

9 El hombre que perseguía su sombra

David Lagerkrantz. Destino

10 El día que se perdió la cordura

Javier Castillo. Suma de letras

no-ficción

1

Oriente Medio, Oriente roto

Mikel Ayestarán. Península



2 Los senderos del mar. Un viaje a pie

María Belmonte. Acanalado

3 Sapiens. De animales a dioses

Yuval Noah Harari. Debate

4 Querida Ijeawe, o cómo educar...

Chimamanda Ngozi Adichie. Random House

5 La magia del orden

Marie Kondo. Aguilar

6 Frente al espejo

Terelu Campos. Ediciones B

7 Mi dieta cojea

Aitor Sanchez. Paidós

8 Cansadas

Nuria Varela. Ediciones B

9 Aporofobia, el rechazo al pobre

Adela Cortina. Paidós

10 Hijos del Nilo

Xavier Aldekoa. Península