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El libro del dolor

El escritor Leonard
Michaels narra la relacién
con la protagonista,
‘Sylvia', en forma

de memoria herida

y doliente

J. ERNESTO AYALA-DIP

Un amigo mio me habl6 en 1986 de
un escritor norteamericano que yo
no conocia. Se trataba de Leonard Mi-
chaels (1933-2003). Escribi6 varios
libros de cuentos y una novela. Has-
ta ahora solo habia leido sus cuentos,
todos muy buenos. Con la novela no
me atrevi porque mi inglés todavia
no es tan bueno como para eso. Y no
se habia traducido al castellano ni a
otra lengua espafiola. De ahi mi in-
mensa alegria cuando vi traducida al
castellano su novela mas importan-
te y mas leida, ‘Sylvia’, publicada en
1990.

‘Sylvia’ es una novela autobiogra-
fica. En su sentido mas literal. No se
trata de autoficcion ni nada que se le
parezca. En esta novela se narra la re-
lacién de su autor con una chica, Syl-
via, a la que conoce cuando ésta tie-
ne 19 afos. Una chica hermosa y te-

Javier Marias y los

malos matrimonios

El escritor recupera en
‘Berta Isla’ a varios de sus
viejos temas: el espionaje,
Oxford, las relaciones
conyugales y las mujeres
frustradas en sus suefios

INAKI EZKERRA

En su novela ‘Asi empieza lo malo’,
publicada en 2014, Javier Marias re-
trataba una relacién conyugal des-
venturada de la Espana franquista;
un hogar deteriorado por el fracaso,
la frialdad, la desgracia, los resenti-
mientos y un destemplado clima de
insatisfaccién que era, sin duda, el
mayor logro del libro. Ahora Marias
rompe el silencio de tres afios para
brindarnos otra obra en la que el
tema vuelve a ser un mal matrimo-
nio, una relacion frustrada de clase
media alta, como aquélla, en la que
la mujer vuelve a llevarse la peor
parte. A diferencia de la triste Bea-
triz Noguera, que llegaba a intentar
el suicidio, Berta Isla, la mujer que
da titulo a esta nueva entrega na-
rrativa y que, desde el inicio, ofre-
ce unos contornos mas definidos
empezando porque se dirige en pri-
mera persona al lector, posee una
encantadora sonrisa, una mayor tem-
peratura vital que deberia conver-
tirla en la antitesis de aquéllay la

pertenencia a una generacion -la de
la Transicién- que es —se supone-
mucho mas relajada en las costum-
bres que la de posguerra. Sin embar-
go, hay una amplia serie de rasgos
que emparentan a ambas esencial-
mente pese a pertenecer a genera-
ciones distintas. Como aquella Bea-
triz casada con un hombre de la Dic-
tadura, Berta presenta un rol tradi-
cional y pasivo. Se nos muestra de-
pendiente de un marido de familia
inglesa afincada en Espafia que no
le acaba dando la vida convencional
y burguesa que esperaba porque es
reclutado, en los dias en los que es-
tudiaba en Oxford, por los servicios
secretos de la Inteligencia Britani-
ca para realizar un tipo de misiones
que justificaran sus largas ausencias
asi como su laconismo y que lo con-

Javier Mari

BERTAISLA

Autor: Javier Marias. Novela. Ed.: Alfaguara.
544 paginas. Barcelona, 2017. Precio:
21,90 euros (ebook, 10,99)

rriblemente inteligente (al punto de
que tuvo que ser escolarizada en un
centro para superdotados). Ambos
son estudiantes, aunque el narrador
busca la manera de encontrarse con
la sospecha de una vocacién de escri-
tor. Necesita desesperadamente sa-
ber si podra serlo. Y si ademas, sera
un buen escritor. Ella no tiene tan-
tas ambiciones, pero si estd conven-
cida de que la vida se vive una vez y
hay que sacarle el mayor provecho
posible.

Estamos en los sesenta, los anos
de las drogas blandas y duras. Esta-
mos también en los afios de la gue-
rra de Vietnam, la era de Casius Clay
y los ruteros en motos. Sylvia ama.
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SYLVIA

Autor: Leonard Michaels. Novela. Trad.: C.
Manzano. Ed.: Libros de Asteroide. 152 pags.
Barcelona, 2017. Precio: 17,95 euros
(ebook, 10,99)

vertirdn en un ser extrafio para su
propia esposa, en una suerte de fan-
tasma.

Tom Nevinson es sencillamente
un espia con un perfil inquietante
en el que se dan cita el hermetismo
clasico de su oficio, un envaramien-
to para la intimidad que lo hace ain
mas distante y una capacidad de mi-
mesis que le permite hablar en dis-
tintos idiomas sin que se le note en
absoluto el acento extranjero. Co-
nocié6 a Berta Isla en Madrid, cuan-
do eran muy jovenes, y ya salian jun-
tos a los quince afios, cuando estu-
diaban quinto de Bachillerato. Lue-
go Tom fue admitido en Oxford y
Berta se matricul6 en Filosofia y Le-
tras en la Complutense. La novela
hace un recorrido por toda la rela-
cién, por las dos vidas de la pareja,
alternando la voz de ella con la de
una tercera persona omnisciente.
Los estudios y ocupacién profesio-
nal del marido le permiten a Javier
Marias revisitar dos importantes as-
pectos de su anterior produccién: la
referencia oxoniense y el mundo
del espionaje sibien éste es tratado
en el texto en un segundo plano des-
de una original perspectiva conyu-
gal y doméstica. Porque con lo que,
sobre todo, conecta ‘Berta Isla’ es
con la vieja obsesion del escritor con
la imposibilidad que tenemos de lle-
gar a conocer a las personas que te-
nemos al lado asi como con la cues-
tién ética de la mentira y la traicién
ala que conduce un trabajo que con-
siste en jugar con la confianza y con
los afectos de los otros.

Como si solo hubiera nacido para eso
y para ser amada. Solo que su amor
es un cimulo de fogonazos pasiona-
les que apenas duran una noche.

El narrador, Leonard, y Sylvia vi-
ven juntos. Leonard esta profunda-
mente enamorado de su chica. Pero
al poco tiempo comienza a descubrir
grietas preocupantes en su COmpor-
tamiento. Fogonazos de furia des-
tructiva y autodestructiva. Se casan.
Todo transcurre como si Sylvia no
concibiera otra relaciéon que no fue-
ra con Leonard. Pero lo somete a la
furia de sus cambios de humor, in-
cluso llegando a la agresion fisica.
Leonard tiene que elegir. Dejar de
amar y marcharse de esa relacién pe-
ligrosa. Decide marcharse pero no
dejar de amar a Sylvia.

El libro esta alternado con frag-
mentos de los diarios del mismo au-
tor. Esos fragmentos nos muestran
elinfierno in situ y en tiempo real.
El resto es la escritura de una memo-
ria profundamente herida y dolien-
te. Un dia Sylvia se toma un frasco
de pastillas. Leonard Michaels escri-
be este libro con la Gnica escritura
posible. La que concibe sdlo el des-
consuelo infinito y la emancipacion.

Leonard Michaels fue uno de los
autores norteamericanos mas admi-
rados de la segunda mitad del siglo
XX; ‘Sylvia’, en la que trabajo incan-
sablemente durante afos y que fue
publicada en su forma definitiva en
1992, seguramente sea su mejor obra
literaria.

Las memorias de
infancia de Mary Kerr
componen un libro

duro, desternillante
y verdadero

PABLO MARTINEZ
ZARRACINA

Periférica y Errata Naturae se es-
tan asociando para editar libros lle-
nos de interés. En esta ocasion pre-
sentan las memorias de infancia
de Mary Karr, un texto publicado
en Estados Unidos en 1995 que
tuvo un gran éxito y una notable
influencia. Lena Dunham, la crea-
dora de ‘Girls’, 1o ha definido como
«una agresiva palmadita en el hom-
bro dentro de una sala abarrota-
day. Las receptoras de ese golpeci-
to fueron, especialmente, las mu-
jeres. Lo que sigui6 fue una invi-
tacion a enfrentarse a la propia ex-
periencia emulando «el rechazo
de Karr a reprimirse, su rechazo a
mentiry. La opinion de Dunham
es significativa. Parece evidente
que su trabajo, como el de Tina Fey
o Caitlin Moran, encuentra un an-
tecedente directo en la energia de-
sinhibida, la primera persona pen-
denciera y el humor brillante y de-
moledor de Mary Karr.

‘El club de los mentirosos’ res-
ponde a un clasico estadouniden-
se: la autobiografia de alguien que
crece en un rincén de la América
profunda en el seno de una fami-
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UN LUGAR PAGANO
Autora: Edna O’Brien. Novela. Ed.:
Errata Naturae. 256 pags. Madrid,
2017. Precio: 17,50 euros

MARIA BENGOA

Hay otro ‘Retrato del artista ado-
lescente’ en la Irlanda del siglo
XX, el de la gran escritora Edna
O’ Brien.La sabiduria de su edad
adulta conduce el relato con el
candor aparente de la jovencita
que fue. Y asi recrea las heridas
infligidas por su familia, por las
costumbres rurales del condado
de Clare, en el oeste de Irlanda,
donde se cri6 entre 1930 y 1940.
Por la religién catdlica omnipre-
sente en esa tierra que, parado-
jicamente, llama pagana, donde,
cuando una adolescente es vio-
lada por un cura, todos la sefia-
lan a ella como culpable. Perola
creatividad a veces procede del
trauma y ese final de etapa con-
duce a la narradora a un interna-
do para ser novicia. Alli desper-
taran posibilidades inesperadas
y el germen de su gran éxito, ‘Las
chicas de campo’.

Gente disfuncional

EL CLUBDELOS...

Autora: Mary Karr. Novela. Ed: Periféricay
Errata Naturae. 517 pdgs. Caceres, 2017.
Precio: 23 euros

lia no del todo ejemplar. Sin em-
bargo, la escritura de Karr reaccio-
na despavorida ante cualquier cla-
se de cliché. Los repele. Casi nada
resulta previsible en la imagen que
ofrece en este libro de su pueblo
petrolero del este de Texas, ni tam-
poco en el retrato de su familia o
en el sentimiento que le provoca
su propia infancia. Que todo va ser
distinto en su manera de enfren-
tarse al pasado lo entendemos
pronto, al leer cosas como esta: «Mi
madre no se echaba novios, direc-
tamente se casaba. O al menos a
esa conclusién llegamos cuando
finalmente me enteré de todas las
veces que se habia casado antes de
juntarse con mi padre. En total ce-
lebro siete bodas, dos de ellas con
mi padrey.
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INDALECIO PRIETO...
Autor: Luis Sala. Ensayo. Ed: Tecnos.
426 pags. Madrid, 2017. Precio: 25
euros

Iili'a perle: inminte

| BRIl HOMEYMAN

ELEANOR OLIPHANT...
Autora: Gail Honeyman. Novela. Ed:
Roca. 334 pégs. Barcelona, 2017.
Precio: 18,90 euros (ebook 4,99)

ik

EL ZOO DE PAPEL

Autor: Ken Liu. Relatos. Editorial:
Alianza. 542 péginas. Madrid, 2017.
Precio: 25,50 euros (ebook, 15,98)
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INSECTOS

Autora: Lara Lopez. Poesia. Ed.: Papeles
Minimos. 60 paginas. Madrid, 2017.
Precio: 15 euros

Conocido periodista y doctor en
Historia Contemporanea por la
UPV-EHU, Luis Sala Gonzélez es
un gran especialista en la figura
de Indalecio Prieto, al que vuel-
Ve una vez mas en su ultimo en-
sayo, centrado principalmente
en el papel que tuvo como difu-
sor propagandistico del proyec-
to republicano asi como en el pa-
pel que adquiriria después, una
vez instaurado el nuevo régimen,
como uno de sus rostros mas re-
presentativos junto al de Alcala
Zamora y al de Azafia. Ambos le
consideraron un hombre de Go-
bierno hasta el punto de oftrecer-
le cuatro carteras ministeriales
entre 1931y 1938: las de Hacien-
da, Obras Publicas, Marina y De-
fensa. Sala profundiza en todos
esos aspectos —el liberal, el social,
el democratico, el pragmatico..
de su tarea transformadora de la

sociedad espafola.

‘Eleanor Oliphant estd perfecta-
mente’ es la aclamada novela re-
velacién de la britdnica Gail Ho-
neyman y tiene como protagonis-
ta a una muchacha marcada por
una desgarradora niflez que pre-
fiere no recordar, por una torpe-
za social que la lleva a decir siem-
pre lo que piensa y por una sole-
dad que la condena a pasar los fi-
nes de semana devorando pizzas
congeladas y bebiendo vodka. Pero
el suyo no es un caso perdido. Su
deseo de cambiar y lallegada a su
vida de Raymond, el informatico
de la oficina, la sacaran de ese tris-
te agujero y comenzara a com-
prender que dar una oportunidad
ala gente que no conoce es tam-
bién darse a si misma una opor-
tunidad para la felicidad. Narrada
en una directa y a menudo hila-

= rante primera persona, la de Eleo-

nor Olliphant es una historia de
amistad y superacion personal.

LA JET DE PAPEL

Ngugi Wa Thiong'o
Escritor

La casa de apuestas bri-
tanica Ladbrokesya 4

favoritos al premio

Nobel de Literatu-

1a, que se fallara en _
Estocolmo en menos - _
deunmes. Porahora "
encabeza larelacion el
escritor nigeriano Ngugi Wa

ha comenzado a pu-
blicar la lista de sus ‘ #

Thiong’o, que ya se ha encon-
trado otras veces en los prime-
ros puestos, como Murakami,

Claudio Magris o Margaret At-
wood. De los escritores en es-
pafiol, ocupa una excelen-
te posicion Javier Ma-
rias, entre los diez
primeros. Ladbro-
kes se ha demos-
trado con los afios
un indicador muy
fiable para selec-
W cionar a los favori-
- tos. Nadie de los altos
estamentos literarios
apost6 nunca por el Nobel a
Bob Dylan, cosa que llevaban
afios haciéndolo los que se ju-
gaban su dinero en Ladbrokes.

Tang Xianzu
Escritor

Un equipo de arquedlo-
gos ha descubierto la
tumba de Tang Xian-
zu, considerado
como ‘el Shakes-
peare chino’. Tang
Xianzu fue uno de
los grandes escrito-
res del periodo de la di-
nastia Ming, compuso

numerosas 6peras y piezas dra-
maticas y murié en 1616, el mis-

mo afio que Shakespeare. Su

obra mas conocida, ‘El pabellén

de las peonias’, fue traducida al
castellano en 2016 por la edito-
rial Pliegos de Oriente.
Junto ala tumba de
Tang Xianzu se han
descubierto varios
epitafios que haran

£ conocer mejor su
vidayla de su fa-

3 milia. Las autorida-
f des de la ciudad de

1
%II' E f Fuzhou, donde se ha
d “  hallado el enterramien-
to, piensan reconstruir el lugar
y convertirlo en un Straford

upon Avon chino que atraiga a
un masivo turismo cultural.

Nacido en China pero formado
en EE UU desde los once anos,
Ken Liu inici6 una meteoérica ca-
rrera en 2015 con ‘La gracia de los
reyes’, su primera novela, con la
que gano el Premio Locus. Lue-
go vinieron ‘El muro de las tor-
mentas’ (2016) y ‘Las leyendas
de Luke Skywalker’ (2017). Alian-
za Editorial ha reunido en un vo-
lumen quince de sus cuentos mas
impactantes en los que mezcla
la fantasia y la ciencia ficcién con
la denuncia ética y el sentido de
la Justicia. ‘El zoo de papel’, es el
relato que da titulo al libro y con
el que cosech6 numerosos galar-
dones; los premios Nébula, Hugo
y World Fantasy en EE UU y el
Seiun en Japon. Trata sobre un
nifio que ve como su madre es ca-
paz de crear mégicos animales de
papel con los envoltorios que ha
ido guardando plegados de los re-
galos.

Lara Lopez presenta un libro del
desasosiego de la vida diaria: ‘In-
sectos’. Los nombres que dan ti-
tulo a sus cuatro secciones son
probablemente lo que resultara
mas arido y ardcnido al lector:
Blatodeos, Anisopteros, Isopte-
ro, Lampiridos. Una vez que se
olvide de ellos, la entrada en la
poesia de Lara Lopez le dard una
nueva vision de un mundo que
cruje en la seguridad de la vida
cotidiana. Los insectos de los que
habla el libro son imagenes de
una voz poética que surge de la
fragilidad de una vida que se rom-
pe sin que el sujeto sepa por qué.
La autora se sitta justo en el me-
dio del abismo que se crea cuan-
do la tranquilidad se ahoga en la
angustia, y aquello que se espe-
raba en una situacién comoda de-
saparece. Desorden, desasosiego,
llamadas sin respuesta, el mismo
mensaje sonando sin parar.

Ridiculeces exquisitas

Todo en Martinet es la
ironia del perdedor que
no oculta su derrotay
que sin embargo no
renuncia a una mirada
clemente del mundo

:: EDUARDO LAPORTE

Otra valiente editorial, nacida el afio
pasado, se lanza a la arena con una
decidida apuesta por rescatar a au-
tores que lo merecen. Como el ‘raro’,
quiza la mejor etiqueta posible, Jean-
Pierre Martinet (1944-1993), fraca-
sado del cine, la literatura y el amor
cuya figura se aprecia cada vez mas
en Francia. Su editor en Espafia, Fer-
nando Pefia, destaca sobre todo ‘Jéro-
me’, de 1978, aparte de esta ‘La gran-
de vie’, traducida magistralmente
por Rubén Martin Giraldez.

Y de “Vidorra’ nada, porque todo
en Martinet es ironia, una caustica
pero tierna en el fondo ironia del
perdedor que no oculta su derrota
y que sin embargo no renuncia a una
mirada clemente del mundo.

Recuerda a ese Walser de ‘El ayu-
dante’, con ese protagonista alter
ego que trabaja en una empresa fu-
neraria. Y al Bove de ‘Mis amigos’,
tan admirado por Vila-Matas, o al
malogrado y recientemente cele-
brado Levé de ‘Autorretrato’y ‘Sui-
cidio’.

Una prosa inspirada, lirica, acida,
que no oculta las partes mas feas de
sus personajes, es mas, pone el acen-

VIDORRA

Autor: Jean-Pierre Martinet. Novela. Ed.:
Underwood. 94 pags. Madrid, 2017. Precio:
14 euros

to en su condicién enfangada, ridi-
cula, de un modo sin embargo su-
blime. Como esa portera, la gigan-
tesca seflora C., que poco menos que
viola sistemadticamente al melifluo
Adolphe Marlaud.

Alas paginas inspiradas de Mar-
tinet, reforzadas por Giraldez, se le
suma un peculiar paratexto a cargo
de Javier Lopez Gonzilez, que afa-
de mas valor al volumen, un libro
‘raro’, en el mejor sentido de la pa-
labra, con vocacion de joyita para bi-
bliéfilos modernos.

Martinet fue un escritor francés
de novelas y cuentos caracterizados
por un profundo pesimismo. Sus
textos presentan la cara oscura del
milagro econémico.
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Paul Auster. Seix &,
Barral

2 Patria

Fernando Aramburu. Tusquets
3 Bertalsla

Javier Marias. Alfaguara

4 Los ritos del agua

Eva Garcia Saenz de Urturi. Planeta
5 Cuentos de buenas noches
para...

Elena Favilli/Francesca Cavallo.
Destino

6 Despug’s del amor
Sonsoles Onega. Planeta

7 Escrito en el agua

Paula Hawkins. Planeta

8 Mas alla del invierno
Isabel Allende. Plaza & Janés

9 El hombre que perseguia
su sombra

David Lagerkrantz. Destino

10 El dia que se perdié la
cordura

Javier Castillo. Suma de letras
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2 Los senderos del mar. Un
viaje a pie

Maria Belmonte. Acantilado

3 Sapiens. De animales a
dioses

Yuval Noah Harari. Debate

4 Querida ljeawele, 0 como
educar...

Chimamanda Ngozi Adichie. Ran-
dom House

5 La magia del orden

Marie Kondo. Aguilar

6 Frente al espejo

Terelu Campos. Ediciones B

7 Mi dieta cojea

Aitor Sanchez. Paidds

& Cansadas

Nuria Varela. Ediciones B

9 Aporofobia, el rechazo al
pobre

Adela Cortina. Paidos

10 Hijos del Nilo

Xavier Aldekoa. Peninsula




