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OPINION

el libérrimo talante con el que G. K. escribié: “Quedarse en
la cama seria una experiencia perfecta y sublime siempre
que uno dispusiera de un lapiz lo suficientemente largo pa-
ra poder dibujar en el techo”. Y esperar de ese modo que
llegue el lunes.

2. Series

;Son las series televisivas —el tiltimo avatar de la industria
cinematografica—una herramienta cabal para entender el
mundo en que vivimos? Esa es la gran pregunta que se plan-
tea el profesor Dominique Moisi en Geopolitica de las series
o el triunfo global del miedo (Errata Naturae), un sugerente
(pero no siempre riguroso) ensayo en torno a cémo, desde
el 11-S en adelante, las series “occidentales” (basicamente,
Juego de tronos, House of Cards, Homeland, Downton Abbey
y Occupied), a diferencia de las rusas o chinas —en la que se
exaltan los valores nacionalistas tradicionales—, interpretan
nuestras emociones ante lo real y moldean nuestro imagi-
nario y, lo que es mas significativo, el discurso de los poli-
ticos, al tiempo que critican como corrupto y decadente el
propio sistema (democratico) en el que esas series pueden

ser creadas sin censura. Un libro que dice pocas cosas que
no sepamos, pero que tiene la virtud de ordenarlas.

3. Marx

Se aproxima la conmemoracién del bicentenario del filéso-
fo, economista y revolucionario Karl Marx (1818-1883). El
aniversario empieza a notarse en las librerias por la lenta
pero constante publicacion o reedicién de sus libros y de
ensayos sobre su vida y obra. El FCE reedita, por ejemplo,
el volumen II de El capital —el controvertido tomo péstumo
dedicado a la circulacion del capital— en la reconstruccion
que realiz6 Engels. Y Penguin Clasicos acaba de publicar
Llamando a las puertas de la revolucion, una compacta an-
tologia (mas de 900 paginas) del pensamiento de Marx a
cargo del (ex) editor y critico Constantino Bértolo, que en
su extenso prélogo adelanta su propdsito de presentar un
Marx “accesible, visualizable semanticamente” en una an-
tologia de caracter cronoldgico y narrativo. De ese modo,
el Marx que se nos presenta es un Marx integral, desde sus
escritos de juventud y el encuentro con el pensamiento de
Hegel —el Marx “idealista™— hasta el Marx “marxista” de

Althuser y mas alla. Textos breves y significativos (el inico
completo es el Manifiesto) que componen un pensamiento
poliédrico e inacabado que, lejos de estar amortizado, co-
mo pretende buena parte del establishment académico li-
beral, todavia encierra abundantes claves y herramientas
interpretativas. En otro registro, los Libros del Zorro Rojo
ha publicado El dios dinero, un album desplegable e ilustra-
do (por Maguma, nombre artistico del arquitecto Marcos
Guardiola) sobre textos del Marx “humanista” e indignado
de los Manuscritos econémicos y filosdficos de 1844.

4. Comic

Como se sabe, las novelas graficas han llegado a un gra-
do de madurez y complejidad extraordinario. Un ejemplo
muy significativo de cémo las tematicas existenciales han
ido permeabilizando el noble arte del comic es La vida es
buena si no te rindes (Salamandra), una ficcién minimalis-
ta, semiautobiografica y metaliteraria que el canadiense
Seth compuso entre 1993 y 1996, y en la que se exploran
asuntos como la creacion, la soledad y el desarraigo. Una
pequeia obra maestra.
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Un espiritu libre

ente joven y editoriales nuevas me descubren

nombres necesarios que de otro modo no ha-

bria conocido, y me ayudan a corregir algunas

de las tonterias y las mentiras que di por ver-

dades en mi juventud, y a ver cosas que hubie-

ra debido ver hace tiempo. Cuando tenia 20 y
30 afios me habria venido muy bien leer a Simon Leys, que
fue uno de los espiritus de verdad libres del siglo pasado,
de la estirpe de Orwell, de Camus, de Cioran, de Czeslaw
Milosz, un raro que combiné lo més erudito de la filologia
clasica china con el amor por la navegacién en velero y la
heterodoxia politica con la novela. Belga de nacimiento,
escribié en un francés espléndido, pero emigré a Australia
después de vivir varios afios en Hong Kong y se convirtié
también en un excelente escritor en inglés. En 1971 publicé
un libro que a mi y a muchos otros nos habria sido muy ttil
leer en aquellos afios, El traje nuevo del presidente Mao. Lo
mas triste no es pensar que nuestras penurias culturales
de entonces hicieran inviable su publicacién inmediata en
espaiiol. Lo triste de verdad es saber, con una lucidez inttil
por retrospectiva, que si el libro hubiera llegado a nuestras
manos, si hubiéramos sabido de su existencia, nos habria-
mos negado a leerlo, aunque no de condenar su perfidia y
de descalificar a su autor como un reaccionario, quizas un
agente del imperialismo.

Ahora puede parecer inverosimil el prestigio casi uni-
versal que disfrutaba en la izquierda la figura de Mao Ze-
dong. Antes incluso de la muerte de Franco, no habia es-
caparate de libreria espafola en el que no se desplegara la
edicién que publicé Anagrama de las Cuatro tesis filosofi-
cas, de Mao. También se veia muy destacado un volumen
de Siglo XXI sobre la Gran Revolucién Cultural Proletaria
China, tan laudatorio como un panfleto oficial. En 1974, en
Madrid, con 18 afnos de fervor ideolégico adolescente, yo leia
un libro de pura propaganda firmado nada menos que por
Baltasar Porcel, futuro cortesano de Jordi Pujol, y titulado
China, una revolucion en pie. Los poemas de Mao y el Libro
Rojo circulaban en ediciones legales, y habia quien los ci-
taba con reverencia. Simon Leys dice que leer prosa doctri-
nal comunista es como comer salchichas de rinoceronte, o
masticar serrin. Pero nuestros paladares de entonces se so-
metian a aquel rancho mental y verbal con una perseveran-
cia que mas nos habria valido dedicar a otros aprendizajes.

Quizas nosotros teniamos la disculpa parcial de nuestra
ignorancia y nuestro aislamiento. China quedaba muy le-
jos, y el comunismo se beneficiaba del prestigio ganado con
toda justicia por los comunistas espafioles en la resistencia
contra Franco. Pero en los paises cercanos que nos daban
tanta envidia, Francia e Italia sobre todo, democracias ple-
nas en las que no habia limites para el flujo de la informa-
cion, ni deberia haberlos para el espiritu critico y el debate
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de las ideas, algunos de los intelectua-
les més preclaros, los mas criticos con
los poderes establecidos en sus paises,

Simon Leys idolatraban a Mao Zedong y celebra-
no se arre- ban su Revolucién Cultural como el lo-
dro, a pesar gro definitivo del paraiso en la tierra,
de que Sar- una revuelta juvenil y popular contra
tre y tantos la burocracia y contra toda forma de
otros se dominacion, una especie de intermina-
apresuraron ble fiesta creativa desplegandose bajo

la sonrisa benévola del Gran Timonel.
Jean-Luc Godard, Jean-Paul Sartre, Ju-
lia Kristeva, Roland Barthes, los semi6-

a degradarlo
a una infame

con_dlclon . logos exquisitos de la revista Tel Quel,
anticomunis- s editorialistas de Le Nouvel Observa-
tayperruna  teury Le Monde: todos eran maoistas.

El tono intelectual de la época lo resu-
mid Sartre con la sutileza propia de un
pensador: “Todo anticomunista es un perro”.

En un ambiente asi, la publicacién de El traje nuevo del
presidente Mao fue un escandalo. La agresividad extrema
que cayo sobre él fue una sorpresa para Simon Leys, si bien
no lleg6 a arredrarse, ni a preocuparse siquiera, a pesar
de que Sartre y tantos otros se apresuraran a degradarlo a
una infame condicién anticomunista y perruna. A diferen-
cia de casi todos ellos, Leys conocia con detalle la actuali-
dad china, y la historia del pais, y el idioma, y leia a diario
en Hong Kong los periddicos y los libros que llegaban de

China, y hablaba con desterrados y fu-
gitivos, y habia visto los cadaveres de
fusilados, con las manos atadas a la es-
palda, que bajaban a centenares por el
rio Amarillo y aparecian en las playas
de Hong Kong,

La Revolucién Cultural, explicaba
Leys, no habia sido una efervescen-
cia de rebeldia popular y libertad, si-
no una calamidad desatada por Mao
con el propésito de librarse del circu-
lo de los antiguos leales que lo habian
apartado del poder efectivo. El padre
de los pueblos del mundo era un dés-
pota tan lleno de soberbia como indi-
ferente a la realidad y al sufrimiento:
su éxito mas celebrado, la campana del
Gran Salto Adelante, entre 1958 y 1962,
dedicada insensatamente a imponer la
colectivizacion total de la agricultura
y la industrializacién acelerada, habia
concluido con la ruina del pais y con
una mortandad, por hambre y por vio-
lencia, que nunca ha podido determinarse con exactitud,
pero que rondo los 45 millones de personas.

Una primera traduccion de El traje nuevo del presidente
Mao la public6 Tusquets en 1976. Yo no llegué a enterarme.
La cultura espaiiola del antifranquismo y de los primeros
anos de la democracia era muy refractaria a cualquier vi-
sién critica de los sistemas comunistas, y por consiguiente
muy mezquinamente hostil a los testimonios de sus victi-
mas. Algo menos tontainas habriamos sido con solo un po-
co mas de libertad de espiritu, y de generosidad humana.

Simon Leys muri6 hace tres afios. Sus opiniones heré-
ticas de 1971 han sido confirmadas por el trabajo de los
historiadores y por un catdlogo innumerable de relatos de
testigos y supervivientes de aquellos tiempos de horror y
destrucciéon. Ahora aquel libro lo edita y lo traduce de nue-
vo una editorial joven, Ediciones El Salmén, con un amor
ejemplar por la materialidad de la palabra escrita y por el
pensamiento libre, con un prélogo de Jean-Bernard Mau-
giron que sitda la obra en el contexto de su tiempo y de la
vida de su autor. Ninguna época esta a salvo de la tonteria ni
del oscurantismo. En la nuestra vuelven a cobrar un presti-
gio sorprendente las terribles abstracciones colectivistas de
pueblos elegidos y lideres salvadores. Espiritus libres como
Simon Leys hacen tanta falta ahora como en los setenta.

‘El traje nuevo del presidente Mao’. Simon Leys. Traduccion
de Javier Rodriguez Hidalgo. Ediciones El Salmon, 2017.
379 pdginas. 24 euros.



