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ser creadas sin censura. Un libro que dice pocas cosas que 
no sepamos, pero que tiene la virtud de ordenarlas.

3. Marx

Se aproxima la conmemoración del bicentenario del filóso-
fo, economista y revolucionario Karl Marx (1818-1883). El 
aniversario empieza a notarse en las librerías por la lenta 
pero constante publicación o reedición de sus libros y de 
ensayos sobre su vida y obra. El FCE reedita, por ejemplo, 
el volumen II de El capital —el controvertido tomo póstumo 
dedicado a la circulación del capital— en la reconstrucción 
que realizó Engels. Y Penguin Clásicos acaba de publicar 
Llamando a las puertas de la revolución, una compacta an-
tología (más de 900 páginas) del pensamiento de Marx a 
cargo del (ex) editor y crítico Constantino Bértolo, que en 
su extenso prólogo adelanta su propósito de presentar un 
Marx “accesible, visualizable semánticamente” en una an-
tología de carácter cronológico y narrativo. De ese modo, 
el Marx que se nos presenta es un Marx integral, desde sus 
escritos de juventud y el encuentro con el pensamiento de 
Hegel —el Marx “idealista”— hasta el Marx “marxista” de 

el libérrimo talante con el que G. K. escribió: “Quedarse en 
la cama sería una experiencia perfecta y sublime siempre 
que uno dispusiera de un lápiz lo suficientemente largo pa-
ra poder dibujar en el techo”. Y esperar de ese modo que 
llegue el lunes.

2. Series

¿Son las series televisivas —el último avatar de la industria 
cinematográfica— una herramienta cabal para entender el 
mundo en que vivimos? Esa es la gran pregunta que se plan-
tea el profesor Dominique Moïsi en Geopolítica de las series 
o el triunfo global del miedo (Errata Naturae), un sugerente 
(pero no siempre riguroso) ensayo en torno a cómo, desde 
el 11-S en adelante, las series “occidentales” (básicamente, 
Juego de tronos, House of Cards, Homeland, Downton Abbey 
y Occupied), a diferencia de las rusas o chinas —en la que se 
exaltan los valores nacionalistas tradicionales—, interpretan 
nuestras emociones ante lo real y moldean nuestro imagi-
nario y, lo que es más significativo, el discurso de los polí-
ticos, al tiempo que critican como corrupto y decadente el 
propio sistema (democrático) en el que esas series pueden 

Althuser y más allá. Textos breves y significativos (el único 
completo es el Manifiesto) que componen un pensamiento 
poliédrico e inacabado que, lejos de estar amortizado, co-
mo pretende buena parte del establishment académico li-
beral, todavía encierra abundantes claves y herramientas 
interpretativas. En otro registro, los Libros del Zorro Rojo 
ha publicado El dios dinero, un álbum desplegable e ilustra-
do (por Maguma, nombre artístico del arquitecto Marcos 
Guardiola) sobre textos del Marx “humanista” e indignado 
de los Manuscritos económicos y filosóficos de 1844. 

4. Cómic

Como se sabe, las novelas gráficas han llegado a un gra-
do de madurez y complejidad extraordinario. Un ejemplo 
muy significativo de cómo las temáticas existenciales han 
ido permeabilizando el noble arte del cómic es La vida es 
buena si no te rindes (Salamandra), una ficción minimalis-
ta, semiautobiográfica y metaliteraria que el canadiense 
Seth compuso entre 1993 y 1996, y en la que se exploran 
asuntos como la creación, la soledad y el desarraigo. Una 
pequeña obra maestra.

G
ente joven y editoriales nuevas me descubren 
nombres necesarios que de otro modo no ha-
bría conocido, y me ayudan a corregir algunas 
de las tonterías y las mentiras que di por ver-
dades en mi juventud, y a ver cosas que hubie-
ra debido ver hace tiempo. Cuando tenía 20 y 

30 años me habría venido muy bien leer a Simon Leys, que 
fue uno de los espíritus de verdad libres del siglo pasado, 
de la estirpe de Orwell, de Camus, de Cioran, de Czeslaw 
Milosz, un raro que combinó lo más erudito de la filología 
clásica china con el amor por la navegación en velero y la 
heterodoxia política con la novela. Belga de nacimiento, 
escribió en un francés espléndido, pero emigró a Australia 
después de vivir varios años en Hong Kong y se convirtió 
también en un excelente escritor en inglés. En 1971 publicó 
un libro que a mí y a muchos otros nos habría sido muy útil 
leer en aquellos años, El traje nuevo del presidente Mao. Lo 
más triste no es pensar que nuestras penurias culturales 
de entonces hicieran inviable su publicación inmediata en 
español. Lo triste de verdad es saber, con una lucidez inútil 
por retrospectiva, que si el libro hubiera llegado a nuestras 
manos, si hubiéramos sabido de su existencia, nos habría-
mos negado a leerlo, aunque no de condenar su perfidia y 
de descalificar a su autor como un reaccionario, quizás un 
agente del imperialismo.

Ahora puede parecer inverosímil el prestigio casi uni-
versal que disfrutaba en la izquierda la figura de Mao Ze-
dong. Antes incluso de la muerte de Franco, no había es-
caparate de librería española en el que no se desplegara la 
edición que publicó Anagrama de las Cuatro tesis filosófi-
cas, de Mao. También se veía muy destacado un volumen 
de Siglo XXI sobre la Gran Revolución Cultural Proletaria 
China, tan laudatorio como un panfleto oficial. En 1974, en 
Madrid, con 18 años de fervor ideológico adolescente, yo leía 
un libro de pura propaganda firmado nada menos que por 
Baltasar Porcel, futuro cortesano de Jordi Pujol, y titulado 
China, una revolución en pie. Los poemas de Mao y el Libro 
Rojo circulaban en ediciones legales, y había quien los ci-
taba con reverencia. Simon Leys dice que leer prosa doctri-
nal comunista es como comer salchichas de rinoceronte, o 
masticar serrín. Pero nuestros paladares de entonces se so-
metían a aquel rancho mental y verbal con una perseveran-
cia que más nos habría valido dedicar a otros aprendizajes.

Quizás nosotros teníamos la disculpa parcial de nuestra 
ignorancia y nuestro aislamiento. China quedaba muy le-
jos, y el comunismo se beneficiaba del prestigio ganado con 
toda justicia por los comunistas españoles en la resistencia 
contra Franco. Pero en los países cercanos que nos daban 
tanta envidia, Francia e Italia sobre todo, democracias ple-
nas en las que no había límites para el flujo de la informa-
ción, ni debería haberlos para el espíritu crítico y el debate 

de las ideas, algunos de los intelectua-
les más preclaros, los más críticos con 
los poderes establecidos en sus países, 
idolatraban a Mao Zedong y celebra-
ban su Revolución Cultural como el lo-
gro definitivo del paraíso en la tierra, 
una revuelta juvenil y popular contra 
la burocracia y contra toda forma de 
dominación, una especie de intermina-
ble fiesta creativa desplegándose bajo 
la sonrisa benévola del Gran Timonel. 
Jean-Luc Godard, Jean-Paul Sartre, Ju-
lia Kristeva, Roland Barthes, los semió-
logos exquisitos de la revista Tel Quel, 
los editorialistas de Le Nouvel Observa-
teur y Le Monde: todos eran maoístas. 
El tono intelectual de la época lo resu-
mió Sartre con la sutileza propia de un 

pensador: “Todo anticomunista es un perro”.
En un ambiente así, la publicación de El traje nuevo del 

presidente Mao fue un escándalo. La agresividad extrema 
que cayó sobre él fue una sorpresa para Simon Leys, si bien 
no llegó a arredrarse, ni a preocuparse siquiera, a pesar 
de que Sartre y tantos otros se apresuraran a degradarlo a 
una infame condición anticomunista y perruna. A diferen-
cia de casi todos ellos, Leys conocía con detalle la actuali-
dad china, y la historia del país, y el idioma, y leía a diario 
en Hong Kong los periódicos y los libros que llegaban de 

China, y hablaba con desterrados y fu-
gitivos, y había visto los cadáveres de 
fusilados, con las manos atadas a la es-
palda, que bajaban a centenares por el 
río Amarillo y aparecían en las playas 
de Hong Kong. 

La Revolución Cultural, explicaba 
Leys, no había sido una efervescen-
cia de rebeldía popular y libertad, si-
no una calamidad desatada por Mao 
con el propósito de librarse del círcu-
lo de los antiguos leales que lo habían 
apartado del poder efectivo. El padre 
de los pueblos del mundo era un dés-
pota tan lleno de soberbia como indi-
ferente a la realidad y al sufrimiento: 
su éxito más celebrado, la campaña del 
Gran Salto Adelante, entre 1958 y 1962, 
dedicada insensatamente a imponer la 
colectivización total de la agricultura 
y la industrialización acelerada, había 
concluido con la ruina del país y con 
una mortandad, por hambre y por vio-

lencia, que nunca ha podido determinarse con exactitud, 
pero que rondó los 45 millones de personas. 

Una primera traducción de El traje nuevo del presidente 
Mao la publicó Tusquets en 1976. Yo no llegué a enterarme. 
La cultura española del antifranquismo y de los primeros 
años de la democracia era muy refractaria a cualquier vi-
sión crítica de los sistemas comunistas, y por consiguiente 
muy mezquinamente hostil a los testimonios de sus vícti-
mas. Algo menos tontainas habríamos sido con solo un po-
co más de libertad de espíritu, y de generosidad humana. 

Simon Leys murió hace tres años. Sus opiniones heré-
ticas de 1971 han sido confirmadas por el trabajo de los 
historiadores y por un catálogo innumerable de relatos de 
testigos y supervivientes de aquellos tiempos de horror y 
destrucción. Ahora aquel libro lo edita y lo traduce de nue-
vo una editorial joven, Ediciones El Salmón, con un amor 
ejemplar por la materialidad de la palabra escrita y por el 
pensamiento libre, con un prólogo de Jean-Bernard Mau-
giron que sitúa la obra en el contexto de su tiempo y de la 
vida de su autor. Ninguna época está a salvo de la tontería ni 
del oscurantismo. En la nuestra vuelven a cobrar un presti-
gio sorprendente las terribles abstracciones colectivistas de 
pueblos elegidos y líderes salvadores. Espíritus libres como 
Simon Leys hacen tanta falta ahora como en los setenta.
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